Жизнь кота

Александр Гейман

ЖИЗНЬ КОТА

- Именно такой!

Калачиком с детский кулачок, совсем не пушистый, с какой-то сморщеной голой кожей на морде, кот лежал под кроватью в закутке меж стеной и какой-то доской. Ничего котеночье-милого в нем не было, и Брат - тогда он ещё не знал, что он Брат кота, но уже был им - Брат разглядывал кота с очень странным чувством.

- А другие где? - "котята" имел в виду Брат.

- А нет других, одним окотилась, - объяснил хозяин кошки.

- Стало быть... - и Брат вспомнил, как когда-то давно, подростком, он выбирал себе собаку, и тогда три овчаренка сбились в кучу посреди комнаты и дружно пищали, призывая нервничающую в подвале мать, а вот четвертая успела оползать комнату и теперь с интересом наблюдала сестер, укрывшись за ножкой стола. В тот раз Брат, выбрав было щенка поздоровей из трех пищащих, в последний момент догадался и схватился вот за ту, за ножкой стола. Собака действительно оказалась умной, хотя и излишне самостоятельной, на глаз Брата, но ведь сам выбирал - а вот теперь, теперь выбор был сделан заранее, раз один котенок, и Брат опознал в этом решение, которое ему полагалось принять. Но котенок был ещё мал, брать рано, и вернувшись домой Брат рассказал, что котенок-то есть, посветлее, чем обычно у Марфы, но не такой, не белый и пушистый, как просила мать Брата, толстая старуха, Бабушка, как она велела звать себя постояльцам-корейцам, Гене и Розе.

- Именно такой! - одобрила Толстый Человек Бабушка месяц спустя, наклонясь и разглядывая котенка, мягко опущенного на пол рукой Брата.

Именно такой: пушистый, с белым пузиком и полосатым серо-черным чепраком на спине. Еще у кота были миленькие рыжие пятнышки на лапах и у носа, а сам нос был двуцветен - половина черная, а половина игрушечно-розовая. И конечно, мордочка была снизу белая, с такой же челкой на лбу, а вот выше шла серо-черная шапочка, с полосками.

А кот задрав голову стоял на вытертой дорожке у входа в комнату и, в свою очередь, сам разглядывал наклонившуюся над ним толстую старуху в очках. Ему было любопытно, и вероятно, он уже успел забыть, как запищал дорогой, когда скрылся из виду дом, откуда нес его Брат, и как Брат успокаивал, что ему, Барсику, у них - у Брата и Толстой Бабушки - будет хорошо.

- Марсик, Марсик, пойдем, - позвала меж тем толстая старуха в очках, подзывая котенка на кухню, где были килечьи головы в миске и разведенное сухое молоко - чего-то получше не припасли, завтра уж.

- Тогда уж Барсик, - возразил Брат, пользуясь случаем ввести загодя припасенное имя.

- Ну, Барсик, - согласилась Толстая Бабушка, и в квартире появился кот.

Да, вот именно: кот, а не котенок - у_ж_е кот, а не - _потом_, когда-нибудь кот. Имен и прозвищ у Барсика перебывало множество, по мере обнаружения разных черт и повадок - он был и барсуком, и Барчиком, и Ведеркиным - за пристрастие спать в оцинкованном ведре, и рыськой - из-за яростных нападений с поджатыми ушами, и даже "дамой, приятной во всех отношениях", это уж так называла его Толстая Бабушка, любуясь на спящую пушистую прелесть, - а вот при всем том он был сразу принят полноценно как кот - хотя Бабушка до последнего сомневалась, а не кошку ли ей подсунули, потому что не находила ярко выраженной половой обозначенности в положенном месте.

Повод для таких сомнений давала Бабушке также и неиссякаемая живость кота - ведь кошки, как известно, куда сноровистей котов, как и вообще в животном мире самки жизненней самцов, и Брат сам наблюдал, как у той же Марфы котята-кошки пушистыми клубочками катались по квартире, а юный кот, даром что крупнее, как полный тютя давал себя и объесть, и отодвинуть от миски, да и вообще не отличался проворством. Но принесенный котенок был шустрей любой кошки, что Брат приписывал его единственности - та сила, что от матери причиталось целому выводку котят, пришлось на него одного. Днем Барсик играл с людьми - когда не ел и не спал - а ночью резвился сам по себе, и уж тут бесился так, что со столов все летело на пол, порой со скатертью вместе, и до утра всякие ручки или коробочки, гоняемые котом, шоркали по полу.