Жалость

Она сидела на большой кровати за шкафом у бабушки. Ее девятнадцатилетний муж лежал, закинув руки за голову. У него была белая нежная кожа, пушок на щеках, очень светлые, слегка вьющиеся волосы, совершенно юношеская худоба и крепкие мускулистые ноги. Она долго и строго разглядывала его, а потом заплакала. Слезы просто брызнули и покатились.

– Что с тобой? Почему ты плачешь?

– Я вдруг представила тебя стариком. Сморщенным и седым. Немощным, с потухшим взглядом. Мне тебя стало так жалко!

– Ну, это будет еще не скоро. Да и почему ты МЕНЯ жалеешь? – рассмеялся он. – Ведь ты тоже состаришься.

– Да, конечно.

Хотя представить себя старухой она не смогла.

Прошло несколько десятилетий, наступила пандемия, и это случилось – они постарели. Как-то быстро и неожиданно. Она стала замечать на себе его внимательные и удивленные взгляды. Да и сама часто всматривалась в мужа, пытаясь разглядеть в нем того, давнего. Вспомнить его взгляд, голос, запах. И свое желание.

На нее опять стала накатывать тягучая жалость к постаревшему мужу.

Они познакомились в пятом классе. Ее семья приехала в Ленинград из Прибалтики. Когда отец, морской офицер, поступил в академию, все были рады вернуться в Ленинград, где жили бабушки и родственники. Она пошла в школу в Петроградском районе. Классная руководительница посадила ее за парту с самой красивой девочкой. Еще ей очень понравилась высокая, длинноногая блондинка, девочка с короткой стрижкой. Ира, так ее звали, была энергичной и спортивной. Они подружились

В классе она пользовалась повышенным вниманием. Двоечник с последней парты постоянно дергал ее за волосы или дразнил. Девочки с пристрастием разглядывали ее необычную форму. Не коричневое платье с черным передником, а синий костюмчик с белой блузкой. А еще они очень ревновали «своих» мальчиков к этой симпатичной новенькой.

Он был очень маленького роста, бледный, привлекательный мальчик. Много знал, неплохо учился. Он был из хорошей семьи: мама учительница, папа инженер. Девочкам он нравился. Так как они не могли поделить его, гуляли с ним вчетвером. А когда заметили его интерес к новенькой, насторожились.

Ей он тоже понравился. Их отношения состояли из взглядов, реплик, записок, иногда прогулок.

Но чаще она гуляла с Ирой. В Ленинском парке они любили ходить в кинотеатр «Великан». Там было три яруса, как в театре, поэтому билеты можно было купить на любой фильм. Как-то в ноябре они шли в кино на «Снега Килиманджаро». Она напевала:

Is there anybody going to listen to my story

All about the girl who came to stay?

Только первые две строчки и припев. Почему-то эта песня напоминала ей о белокуром мальчике.

Фильм оказался очень интересным, но печальным. Когда они вышли из кинотеатра, весь парк был в снегу. Белый пушистый, он едва припорошил желтые и красные листья. Она на всю жизнь запомнила этот день.

Прошел год. На школьных вечерах он приглашал ее на медленный танец. Его била нервная дрожь, когда он касался ее талии. И ей это нравилось. Но она стеснялась его небольшого роста. Поэтому на белый танец приглашала мальчиков повыше, заставляя его сильно переживать. И это ей тоже нравилось.

После восьмого класса мальчик-блондин перешел в другую школу. Он пытался поступить в Суворовское училище, но не прошел медкомиссию. Оказывается, у него неправильный прикус. Какая ерунда! Это было большим разочарованием для него и его мамы. Возвращаться в старую школу он не стал.

Новые друзья, внимание девочек отвлекли его от той, оставшейся в старой школе. Он иногда звонил ей. Они даже как-то гуляли и катались с горки около грота Ленинского парка. Нет, он ее не забыл, но…

Прошло еще два года, и она как-то увидела его шагающим по другой стороне улицы. Да, это его подпрыгивающая походка, которую он выработал, чтобы казаться выше. Но теперь он уже не был маленьким. Это был довольно высокий молодой человек с длинными волнистыми белыми волосами, со спортивной фигурой и интересным лицом прибалта.

Под надуманным предлогом она позвонила ему. А потом они встретились и больше не расставались. Она училась и работала, поэтому они встречались поздно вечером и гуляли иногда до двух ночи. Когда замерзали, часами сидели на деревянных ступеньках в Доме политкаторжан, в котором она жила. Она рассказывала ему о своем детстве и кучу всяких интереcных историй. Он смотрел на нее завороженно, а потом долго и неумело целовал.

Так прошел год.

Она была начитанна, интересовалась кино, с детства ходила по музеям. И ей вдруг стало скучно. А где же те страсти, которые описаны в книгах? Изображены во франко-итальянских фильмах?

«Я думаю, нам надо расстаться», – безжалостно сказала она ему по телефону голосом артистки Тарасовой.

«Ты знаешь, он лежал на полу у телефона и плакал», – зло взглянув на нее, произнесет свекровь много лет спустя.

Вскоре они поженились.

И прожили вместе сорок пять лет довольно счастливо.