Заблудившийся всадник

От станции до Городка Ильин добирался последним автобусом. Приехал за полночь, кое-как отыскал гостиницу, с боем добыл койку в огромном душном номере. Храп, тяжелые вздохи, всхлипывания, сдавленное сипение наполняли тьму. А когда Ильин проснулся, все одиннадцать кроватей были аккуратно застелены, как в казарме. На белой стене трепетали кружевные тени — слабый ветерок перебирал листву деревьев за окном.

Ильин бросил взгляд на часы — девять. Можно с полчасика подремать, спешить некуда. Но Морфей явно отлетел, и мозг уже привычно прокручивал список текущих дел. Зайти в райисполком, отметить командировочное удостоверение. Договориться о машине до Никольского Погоста… Уезжал из Москвы, как всегда, в спешке и забыл кое-что необходимое: сапоги, мыльницу. Надо заглянуть в здешние магазины… Десяток батареек к магнитофону прикупить — да есть ли они здесь?.. Ножик складной посмотреть…

При свете дня райцентр казался куда привлекательнее. Ночью Ильину мерещились какие-то мрачные руины, а бешеный лай псов за заборами вселял в душу острое чувство опасности. Теперь полускрытые зеленью палисадников разноцветные домики делали улицы нарядными; ощущение тихого праздника не покидало Ильина, пока он бродил по Городку. Обошел старую рыночную площадь, вымощенную булыжником, наведался в торговые ряды — приземистое строение с множеством коротких пузатых колонн. Поднялся на гребень земляного вала, поросшего черными от старости березами. Внутри него высились красная кирпичная каланча и древняя церквушка с зелеными маковками. С высоты было видно петлистое русло речки, терявшееся в подгородных лугах, у дальнего леса серели тесовые крыши деревни.

В исполком Ильин пришел в отличном настроении.

— «Оказать фольклористу, кандидату филологических наук Ильину Вэ Эм необходимое содействие», — прочла секретарша в рекомендательном письме, подписанном директором института. — Знаете, товарищ Ильин, вы уже пятый в этом месяце. Машину все равно не дадут. Прошлый раз студентов из МГУ автобусом отправили, так потом два дня трактором вытягивали. Дороги-то наши чуть сбрызнет дождичком, и все… И не надейтесь, что Иван Федорович поможет. В ту пятницу с каким-то кандидатом тоже битый час ругался… Вот командировочку отмечу… Число сами проставите… Куда вы?! Нельзя! Иван Федорович по телефону беседует…

Председатель, коренастый крепыш с загорелой лысиной, бросил на Ильина раздраженный взгляд и, прикрыв телефонную трубку ладонью, резко спросил:

— По какому вопросу?

— Фольклорная экспедиция.

— Машина нужна?

Ильин кивнул.

— Не дам.

Отняв ладонь от трубки, хозяин кабинета снова заговорил о делах, словно забыв о существовании посетителя.

Но Ильин дождался окончания спора о запчастях к жаткам и веско повторил:

— Фольклорная экспедиция Академии наук.

Председатель сощурился и спросил:

— Послушайте, что вы тут все ищете? Каждое лето десятки крепких молодых мужчин и женщин колесят по району, толкуют со старухами, да и тех, кто помоложе, отрывают от дела: спой свадебное величание, расскажи детскую считалку… Если по всем районам области, да по всем областям республики, да по всем республикам итог подбить: десятки тысяч людей мотаются, в бирюльки играют…

Ильин побагровел, инстинктивно спрятал за спину свои жилистые руки. Когда заговорил, сам удивился, как хрипло звучит его голос:

— Но позвольте… вы, может быть, не информированы… Огромная научная ценность фольклора, сохранившегося в вашем районе…

— Я тут всего полгода, — нетерпеливо прервал председатель. — А до этого работал начальником управления сельского хозяйства, директором совхоза был. И каждое лето — как жатва, как уборка — так звонят: дай машину ученым. Вот он у меня где, ваш фольклор.

Он безжалостно рубанул себя ребром ладони по загривку и с вызовом посмотрел на Ильина. А тот уже оправился от замешательства, выдвинул один из стульев у стола заседаний и, не дожидаясь приглашения, сел.

— Сразу видно, что вы не очень хорошо представляете значение вашего района. Это Мекка фольклористов, начиная с середины прошлого века. Лучшие записи былин, сказок, легенд…

— А-а! — Председатель пренебрежительно махнул рукой. — В любой деревне этого добра…

Этот жест вывел Ильина из себя. Он вскочил, выхватил из кармана карту и, подбежав к председательскому столу, развернул ее.

— Да вы поглядите сюда! Любая деревня!

На карте, указанной Ильиным, район густо пестрел разноцветными цифрами, в то время как по соседству с ним двойки, тройки стояли редко.

— Это число сделанных записей тех или иных текстов: красным — былины, синим — сказки… Видите: у вас прямо-таки золотое дно.

— А почему? — Председатель озадаченно потер подбородок.

— Есть разные теории. Но о них после. Вот вам еще загадка: вокруг на сотни километров «окающий» диалект. И только у вас в районе говорят на «а».

— Верно, — Иван Федорович был явно смущен от того, что гость открывает ему очевидные истины.