"Вы просто не знаете, куда смотреть". Часть первая: "Бармен и его Швабра"

Площадка у мотеля почти пуста, только в дальней части стоит, сияя хромом вертикальных выхлопных труб, восемнадцатиколёсная магистральная фура.

Парковаться доверил «интеллектуальному ассистенту». Засилье «искусственного интеллекта», встроенного везде, где есть хоть одна микросхема, безумно раздражает, но выбора нет. Новые машины все «умные».

— Активирован режим парковки, — сообщил приятный женский голос.

Машина включила заднюю передачу, руль завращался сам. Как будто в неё злой дух вселился. Да хоть бы и не злой…

На мониторе центральной консоли появилась картинка с парковочной камеры, автомобиль аккуратно сдаёт назад, пищит, доехав до бордюра, подаёт вперёд, выравниваясь, снова назад. И останавливается. Экран гаснет.

— Режим парковки отключён, — сообщила электронная бормоталка. — Желаете закончить поездку? Напоминаю, вы находитесь за рулём девять часов четырнадцать минут. Это больше рекомендованного времени на три часа четырнадцать минут.

Это не забота обо мне, это фискалка для страховой компании. На этом основании могут отказать в выплате по ДТП.

Электронная сволочь прекрасно понимает речь, но общаться с неодушевлёнными предметами противно, поэтому я просто зажимаю пальцем кнопку «Start». Через две секунды машина, пискнув, глушит мотор, со щелчком разблокирует двери и отключает замок ремня безопасности.

— Суточный пробег одна тысяча четыреста восемнадцать километров. Остаток топлива тринадцать литров. Ближайшая заправка… Сервис временно недоступен. Прогноз погоды… Сервис временно недоступен. Не оставляйте в салоне ключ-карту и ценные вещи. Приятного отдыха.

Вылез из низко посаженного сидения, подхватил из салона «ценные вещи», которые аккурат поместились в небольшой портфель. Зажужжал привод, закрывая водительскую дверь, моргнули фары, отозвался вибрацией смарт — автомобиль встал на охрану.

Дверь кафе без автоматики, я едва не впилился в стекло носом. И правда, стоит отдохнуть. Зал стилизован под «американскую классику» — белый пластик столов и стойки, блестящий алюминий окантовки, пожарно-красный винил обивки стульев. Попытался вспомнить, какая из глобальных фуд-франшиз стоит за таким оформлением, но не вспомнил. Башка как ватой набита, и дорога в глазах мелькает. Устал. Кафе практически пустое, только в углу пьёт кофе пожилой одутловатый дальнобойщик с профессионально несимметричным загаром лица — видимо, водитель той фуры с парковки, — да сидит за столиком девушка-школьница в юбке по колено. Дальнобойщик уставился в свою кружку, девушка — в своё мороженое. На меня никто не смотрит, и хорошо. К чёрту внимание.

Из-за прилавка приветливо кивнула женщина средних лет в светлой блузке и фартуке.

— Сейчас подойду, секунду! Один момент!

В сообщениях на смарте нет ничего нового, их уже зачитал по пути автомобильный ассистент. Обновление не грузится. «Проверьте подключение к сети», — рекомендует всплывшее окошко.

За стойкой винтажный ламповый телевизор. На его тускловатом выпуклом экране фоном без звука какое-то старомодное ток-шоу. Антуражно.

— Кофе? — женщина подходит к столику сразу с кофейником и, не дожидаясь ответа, наливает полную чашку.

— Чем вас покормить? — интересуется она. — Есть отличный свежий пирог. С ежевикой. Или, если вы по-настоящему голодный, могу зажарить гамбургер. Но его придётся подождать минут двадцать. Не спешите?

— Да вроде нет.

— Тогда сейчас пирог, а потом — гамбургер, — решает официантка. — Пейте пока кофе, я потом ещё принесу.

Кофе ужасный — тёплый, а не горячий, слишком жидкий, отдающий фильтровальной бумагой. Один из тех кошмарных суррогатов, которые варят в кофемашине литрами, а потом держат несколько часов на подогреве.

— Вот ваш пирог, — женщина улыбается тепло и искренне, — не стесняйтесь просить добавки. Только погромче, я буду на кухне. Пожарю вам гамбургер.

Во рту взрыв вкуса — свежие ягоды и песочное тесто, восхитительная сладость и затягивающая кислинка. Кажется, в жизни не ел пирога вкуснее. Официантка выглядывает из кухни и довольно смеётся.

— Обожаю смотреть на лица тех, кто впервые пробует ежевичный! Будь так любезна, подай гостю ещё кусок, а то у меня котлета подгорит.

Девушка, доедающая мороженое, кивает, встаёт и обходит прилавок. На шее у неё пластиковое устройство на цветном ремешке, слегка похожее на компьютерный проектор, исполненный в винтажном дизайне старинного тостера. Вынимает из витрины тарелку с пирогом и неторопливо несёт к столику. Я было подумал, что это дочь официантки, но между ними нет ни малейшего сходства. Школьница эталонно белокура и голубоглаза, слегка кукольной, как с ретро-плакатов, внешности. А женщина, которая занята сейчас на кухне, — кареглазая брюнетка с заметной примесью южной крови.

— Спасибо! — доносится с кухни. — Мороженое за счёт заведения!