Верные слова

– Прямой эфир через десять минут, – доложил пресс-секретарь, наклонившись к уху Руководителя полетов.

– Я понял, – отозвался тот, коротко качнув редеющей седой шевелюрой.

Его глаза неотрывно следили за бегущими по монитору строчками телеметрических показаний. Сгорбленная напряженная спина Руководителя и зажатый в кулаке мокрый от пота платок выдавали крайнюю степень его волнения. Немного потоптавшись рядом, секретарь решил чуть сбросить напряжение, от которого воздух в зале буквально потрескивал, и чудился даже легкий запах озона.

– Вы же так экран носом проткнете, Евгений Тимофеевич, – заметил он. – Ваши переживания все равно ничего уже не изменят, к чему напрасно так разоряться?

– Проще сказать, чем сделать, – Руководитель полетов все же медленно выпрямился, хрустя старыми суставами. – Трудно оставаться спокойным, когда от твоего успеха или неудачи зависит будущее человечества.

– Ну, не преувеличивайте! Наша миссия, конечно, дерзкая и смелая, но возлагать на нее столь высокую ответственность – на мой взгляд, перебор.

– Как давно ты у нас работаешь, Вов? – пристальный взгляд поверх старомодных тяжелых очков заставил секретаря занервничать.

– Ну… почти два года.

– Тогда ты вряд ли можешь в полной мере осознать и осмыслить масштаб проблемы, вызревавшей более двух десятилетий. Когда перемены происходят медленно, то может показаться, будто все в порядке, но если наблюдать процесс на достаточно длительном периоде, то многое начинает восприниматься совершенно иначе, – Руководитель снял очки и помассировал переносицу. – Космонавтика, какой мы ее знали, умирает, и если мы не сумеем хоть как-то ее гальванизировать, взбодрить, вдохнуть в нее новые силы, то очень скоро окажемся навечно заперты на своей родной Земле. В то время как человечеству для развития жизненно необходима постоянная экспансия, поскольку в противном случае мы просто тихо вымрем, как те же самые динозавры. Понимаешь?

– Ну… да, разумеется!

– То-то и оно! – Руководитель снова повернулся к монитору, а пресс-секретарь, предпочтя не развивать дискуссию, отошел обратно к телекамерам.

С одной стороны, ему сейчас следовало сосредоточиться на подготовке к прямому включению, а с другой – даже тех скромных и обрывочных сведений, что имелись в его распоряжении, все же хватало, чтобы понять, насколько непростая ситуация с освоением космического пространства сложилась на сегодняшний момент.

Сам он пришел на работу в агентство, когда подготовка к миссии на Каллисто уже шла полным ходом, и многие подробности, касавшиеся ее планирования, узнавал только задним числом. Вопреки транслируемой вовне оптимистичной и воодушевляющей картине, реальные обстоятельства выглядели куда как менее радужно.

Космонавтика уже давно утратила ореол романтичности, превратившись во вполне обычный бизнес, где во главу угла ставилась прибыль и экономическая эффективность. Развитие автономных робототехнических средств практически полностью исключило необходимость присутствия на орбите живых людей, да и обходилось, опять же, существенно дешевле. Энтузиастов сменили бухгалтеры, и то, что еще вчера воспринималось как сенсация, обернулось серой каждодневной рутиной.

Выбивать финансирование на научные программы с каждым годом становилось все трудней, а отряд космонавтов испытывал нешуточные сложности с набором новых членов. При старте очередного космического корабля люди больше не сжимали кулаки, затаив дыхание, никто уже не грезил протаптыванием тропинок в пыли других планет, не мечтал засадить Марс яблонями, и все разговоры о космической экспансии человечества остались уделом немногочисленных чудаков.

Некоторое время назад еще случались эпизодические вспышки воодушевления, связанные то с планировавшимся пилотируемым полетом к Марсу, то с попытками добывать ресурсы на астероидах, однако каждый последующий всплеск азарта оказывался все слабее и затухал едва вспыхнув. Кроме того, предлагавшиеся проекты влетали в очень хорошую копеечку, причем без каких-либо внятных перспектив дальнейшего развития. В результате шансы на их реализацию с каждым годом становились все более и более призрачными. Бухгалтеры снова победили энтузиастов, и на сей раз, казалось, уже окончательно.

Однако «старая гвардия», которой была небезразлична судьба любимого дела всей их жизни, решилась на последнюю решающую атаку. Они предложили дерзкий проект пилотируемой миссии к спутникам Юпитера, призванной найти там признаки внеземной жизни, а также открыть человечеству дорогу в дальний космос.