Великанша

Они встретились случайно, однажды вечером в Нью–Канаверал, небольшом городке, выросшем вокруг новой космической исследовательской базы. Девушка вышла из ресторана, неудачно ступила на лед, поскользнулась, и он подхватил ее — такую хрупкую, что порыв ветра мог запросто унести ее. Глаза у нее были огромные, в пол лица, а волосы сияли, словно солнце. Он же был высокий сероглазый блондин, и горечь одиночества застыла в глубине его глаз.

Одно дело — узнать, как двое познакомились, и совсем другое — что они потом сказали друг другу. Но, зная их прошлое и. что еще важнее, их будущее, можно попробовать реконструировать их разговор.

— Спасибо, — поблагодарила она; и чуть помедлив: — Кажется, мы знакомы?

Он покачал головой.

— Не думаю. Я Клэй Эванс.

Ее голубые глаза вспыхнули.

— Я вас знаю! Видела на базе. Вы пилот «Селены‑1».

— Так называемый пилот. На самом деле скорее пассажир. Моя задача — всего лишь нажать кнопку, потом расслабиться и получать удовольствие от полета. Могу я пригласить вас на чашечку кофе? Конечно. — кивнула она. — Меня зовут Джанет Мартин.

Они вошли в ресторан и сели за столик у окна. На улице падал легкий мартовский снег, мимо проезжали автомобили. Официантка принесла кофе.

Они сидели и разговаривали… Она рассказала, что работает секретарем на базе и очень сильно скучает по дому, по маленькому городку, в котором выросла. Он рассказал о предстоящем полете вокруг Луны, о том, что с самого детства мечтал о звездах.

— Вы очень храбрый, наверное. — летите в космос, не зная, вернетесь или нет.

— Нет. я не храбрый, — ответил он. — Мне страшно Я плохо сплю, часто просыпаюсь, а иногда смотрю ночью на звезды и думаю о том, что скоро стану одной из них — искусственной звездой, про которую рассказывают по радио и показывают по телевидению. А потом, когда ко мне присоединится «Селена‑2», мы станем двойной звездой, летящей к Луне.

Все знали, что в космосе нельзя находиться в одиночку — и неважно, сколько длится полет. Доказательство тому — шесть сошедших с ума пилотов: четверо русских и два американца. Двое в одном корабле — тоже не вариант, русские это уже пробовали. Единственный выход — двум кораблям лететь вместе, причем каждый должен быть достаточно велик для того, чтобы принять второго пилота, если у него случится срыв Психологи уже много лет как подтвердили верность этого решения, но до недавнего времени у ученых не было возможности точно рассчитать траектории такого полета.

Они сидели за столиком у окна и разговаривали, глядя друг другу в глаза, разговаривали до самого закрытия ресторана, а потом на автобусе поехали на Базу. Они уже любили друг друга, и так сильно, что любовь окружила их почти осязаемой аурой. Ни для кого не стаю сюрпризом, когда в начале апреля они объявили, что собираются пожениться.

Свадебная церемония прошла в часовне на базе за день до великого события — запуска «Селены‑1». Джордж Симмонс. пилот «Селены‑2», был шафером. Свадьба обещала стать сенсацией и потому собрала множество репортеров. Одному из фотографов удалось запечатлеть счастливую пару прямо на ступенях часовни в тот самый момент, когда на них посыпались первые горсти риса. Когда смотришь на это фото сегодня, кажется, что новобрачные похожи на одинокие миниатюрные фигурки, заключенные в круглое стеклянное пресс–папье со снегом внутри.

Великое событие обещало стать еще большей сенсацией. Прибыла огромная толпа репортеров и фотографов, три крупнейших телеканала прислали съемочные группы, чтобы освещать запуск корабля в прямом эфире. Конечно, там была Джанет, и ее показывали почти так же часто, как и готовящийся к старту корабль. Клэй появился прямо перед тем, как взойти на борт, но телеоператоры успели отснять отличные кадры — как он поднимается по трапу, как машет Джанет у самого люка.

Через час около сорока миллионов телезрителей увидели, как «Селена‑1» поднимается со стартовой площадки и на один волшебный телевизионный миг зависает в воздухе, прежде чем начать восхождение в небо. Затем, опять же благодаря теле волшсбству, зрителям явили лицо Джанет. Классический крупный план. Одна — единственная слеза катилась по щеке, превращаясь в золото в свете утреннего солнца — трогательное и одновременно пророческое мгновение.

Спустя три часа и четыре минуты, точно перед завершением первого этапа полета. Центр управления получил от Клэя сообщение:

— Вас понял. Пусть корабль–близнец остается на Земле. Отклонение от Луны семьдесят тысяч миль Повторяю: вас понял. Пусть корабль–близнец остается на Земле. Отклонение от Луны семьдесят тысяч миль.

Эти его слова вошли в историю.

«Я упаду на Солнце, — должен был добавить он. — Повторяю: Я упаду на Солнце».