Тиара – 1. Кимчхи из айдолов

«Хорошо, что кто-то врёт весело и складно!».

Твардовский, поэт.

Время действия: 2 сентября 2035 года.

Место действия: Сеул, Южная Корея.

Ли Хо Ян, композитор, продюсер и глава музыкального агентства.

Еду с похорон друга юности. Мы с Джи Юном не созванивались лет пятнадцать. А когда то были друг для друга самыми близкими людьми на Земле. Вместе сочиняли песни в школьном ансамбле, вместе кружили девушкам головы, вместе дрались с парнями. Тогда мы были братьями. И вот, мой брат умер. Повесился. От хорошей жизни не вешаются. Он мне звонил в день своей смерти, но я не ответил на звонок. Подумал, что он будет снова просить деньги. Деньги… Он — парень из бедной семьи, носил мне еду и деньги, когда я был трейни. В музыкальном агентстве кормили еле-еле. Наверное поэтому там никто не набирал вес. А он мне приносил вкусные ттокбокки. Смотрел, как я их уминаю и облизывался. Наверное тогда он и сам был голодным…

А началась наша дружба в 1997-м. Я с мамой тогда переехал в Сеул из Пхохана. Из любви к зарождающейся корейской К-ПОП музыке мы и познакомились. Могли часами напролёт подбирать мелодии к таким вот песням… https://youtu.be/OEDHEzs5kyk?t=1

Мы вместе с Джи Юном организовали школьную рок-группу. Мне удалось выклянчить деньги у отца на покупку музыкальных инструментов. У нас было разделение — я сочиняю музыку, Джи Юн — пишет текст и делает аранжировку. Вскоре отец пожалел, что пошёл мне навстречу. Ох и натерпелся я тогда от родителей. Мне было нужно к экзаменам готовиться, а я песни сочинял… С домашним скандалом я поступил в музыкальное агентство JYP Entertainment(в SM мне отказали) и переехал в их общежитие. Стал трейни. Деньгами моя бабушка иногда помогала и Джи Юн приносил еду из кафе, где он работал, а то бы я не выдержал всех невзгод и лишений… Мне, мальчику из богатой семьи, пришлось хлебнуть дерьма по полной…

Так продолжалось до моего провального дебюта в 2001-м. В 2003-м я ушёл в армию. Друг приезжал ко мне в часть с нашей общей школьной подругой, которая в 2007-м залетела от него и заставила жениться. Вскоре молодые вложили приданное жены в открытие кафе в 2007, а в 2008-м грянул кризис и они разорились. Джи Юн приходил у меня просить денег, чтобы не продавать кафе за бесценок. Я тогда как раз получил премию за песню и хотел купить новый синтезатор, поэтому отказал. Дружба на этом и закончилась. Мы ещё звонили друг другу лет десять, поздравляя с днём рождения и праздниками, но уже никогда вместе не ходили в походы, не ездили на рыбалку, не устраивали совместные ужины, не ходили в караоке, не сочиняли вместе песен… На похоронах я узнал, что Джи Юн был перед смертью владельцем небольшого кафе. Хозяева франшизы, под маркой которого он работал, узнали, что он покупает зёрна более дешёвого кофе, уменьшив закупки дорогого у них. Составили акт и завели дело о нарушении договора. Суд всё это вскрыл. Кафе моего друга разорилось. От Джи Юна ушла жена и он разругался с родителями и друзьями, когда ходил просить деньги. Он начал пить и, в конце концов, повесился…

Смотрю на своё отражение в зеркале заднего вида. Я такой же несимпатичный черноволосый пухляш, как в школе. В молодые годы в агентстве и в армии я сбросил лишний жирок, но затем нагулял его снова. Ну в кого я такой урод? Сёстры же — красавицы! У них в жизни тоже случались неприятности, но я, ссылавшись на загрузку в агентстве, уходил от решения их проблем. И теперь они такие же одинокие, как и я. Ни семьи, ни детей. Зато шесть разводов на них двоих.

А я не был женат. У меня к пятидесяти двум прожитым годам имеется почёт и материальное благополучие. Но, нет семьи. Родители умерли недавно, а любимая бабушка давно — в 2008-м. От сестёр я отдалился сразу после школы и не принимал никакого участия в их жизни. По пути к славе я потерял всех друзей и подруг. Большая любовь прошла мимо. Пошаливало подорванное в молодости здоровье. Сказались годы постоянного стресса и каторжного труда в музыкальном агентстве без сна, отдыха и нормальной еды. В нынешнем 2035-м искусственный интеллект уже вовсю сочинял песни и книги на потребу публики. В моём агентстве тоже круглосуточно работали роботы, сочиняя песни, которые потом исполнят роботы или андроиды, безошибочно берущие любые ноты…

В окне автомобиля мелькают дома и люди на улице. Вот так и моя жизнь промелькнула передо мной. Если бы… если бы…