Танки - вперед!

Предисловие

Начало восьмидесятых годов двадцатого века стало для жителей Советского Союза самым непростым временем.

Говорят, у китайцев есть злобное проклятие: «Чтоб тебе жить в эпоху перемен», которое они адресуют только самым-самым заклятым врагам. А для СССР наступала как раз такая эпоха, эпоха перемен. Продолжительные относительно спокойные времена, которые позже назовут «эпохой застоя», заканчивались вместе с постепенным уходом из политики и смертями предыдущих правителей Союза. Приходили новые начальники, которые получали в наследство все проблемы, нерешенные и нерешаемые, откладываемые «на потом». На это накладывалось внешнее противостояние с мощнейшей коалицией враждебных государств, готовых, как казалось, на все для уничтожения мировой системы социализма. Наступил самый опасный период в противостоянии сверхдержав, период, когда соперничество в любой момент могло перейти в горячую фазу. Политработники на занятиях часто повторяли не под запись, что ситуация сейчас очень похожа на тридцать девятый, если не на сорок первый год, иногда вспоминая и еще один, более близкий кризис такого же масштаба — Карибский. Международная обстановка накалилась до предела, и впервые после шестьдесят второго мир снова оказался на грани войны. Достаточно было одной искры, одного толчка или просто провокации… Особенно обострил ситуацию приход к власти нового Президента США, ярого антикоммуниста, и нового Генерального Секретаря, готового ответить на любой вызов американцев.

Жизнь в такие времена точно скучной не назовешь…

Пролог

30.03 1968 г. Где-то над Лаосом

— Кто же тот пилот, что меня сбил? —

Одного вьетнамца я спросил.

Отвечал мне тот раскосый,

что командовал допросом:

— Сбил тебя наш летчик Ли Си Цин.

Изящная, несмотря на немалый полетный вес, крылатая машина мчалась на небольшой высоте, словно стремясь сбрить вершины деревьев. Тяжелый истребитель, впрочем, уже изрядно потерявший, с учетом сброшенного вооружения и израсходованного топлива, от своих стартовых сорока тонн, возвращался «домой», на авиабазу Тахли. Очередное задание выполнено. Их «Aardvark»[1] обойдя все известные районы размещения вьетнамских зенитных ракет малой дальности, на сверхмалой высоте проскочил к цели, удачно сбросил бомбы и теперь возвращался обратно. Высоко не поднимались, чтобы «гукам» было труднее засечь их маршрут. До границы с Таиландом оставалось совсем немного, и пилот уже начал про себя напевать модную песенку. И так и не успел понять, что это за тень мелькнула на фоне фонаря кабины…

Николай Федорченко, старший лейтенант, коммунист, отличник боевой и политической ругался про себя, как последний бич на пляже Владика[2]. Ну не везло ему последнее время, просто не везло. Когда ему внезапно предложили загранкомандировку, он обрадовался. Даже не учитывая того, что из-за этой командировки, по слухам, в штабе округа и армии самым натуральным образом шла война между заинтересованными лицами. Именно эта непримиримая борьба и заставила выдвинуть «независимого» кандидата, пусть и в малых чинах, но хорошо зарекомендовавшего себя перед командующим на последней итоговой проверке.

Так он и приехал сюда, во Вьетнам, борющийся с агрессией американских империалистов. Приехал, чтобы воевать, но уже здесь выяснилось, что участвовать в боях советским летчикам категорически запрещалось. Они готовили вьетнамцев, как инструкторы летного дела и не более того. Некоторые слухи о том, что все обстоит немного не так, ходили, но старшему лейтенанту, да еще недавно прибывшему, разобраться в их правдивости было сложно. К тому же он был самым младшим по званию и потому из всех полков ему достался самый отдаленный, на границе с Лаосом, к тому же наполовину вооруженный китайскими клонами МиГ-19. «Двадцать первых» в нем была всего одна эскадрилья, причем в основном двухместные учебно-боевые — «спарки», так как полк планировалось полностью перевооружить на новейшие МиГ-21ПФМ. И начались обычные, рутинные тренировочные полеты и обычная жизнь. Скучная и тяжелая, потому что кроме аэродрома и нескольких деревень в этом районе больше ничего не было, русских было всего трое, а влажный климат джунглей переносился с трудом.

А сегодня вдруг оказалось, что на трех «спарках» закончился ресурс генераторов, на одной отказал двигатель, а еще одна стоит без запчастей к гидросистеме. И никаких полетов в ближайшие дни не будет. Даже несмотря на налеты американцев на мирные города, торопиться с переучиванием ни вьетнамцы, ни советники не хотели. Слетать же сегодня Федорченко надо было обязательно, ему не хватало налета в ПМУ[3] до нормы…