Странное происшествие с майором Васкесом

Атомная война, которой не было

(Быль)

Эта странная история совершенно правдива. В ней нет ни слова выдумки, ни одного преувеличения, ни одного авторского допущения. И она, повторяю, совершенно правдива. Чем и как объяснить описываемые в ней события, я не знаю.

Несколько лет назад мне довелось поработать на одной из крупнейших электростанций Аргентины, расположенной в предместьях Буэнос-Айреса. Эта ТЭЦ обеспечивает электроэнергией треть страны. Как и во всём мире, при поступлении на работу на стратегический объект кандидаты проходят многочисленные проверки, включая медкомиссию, в первую очередь обследуясь у психиатра, что понятно: ведь нажатия на одну кнопку достаточно для того, чтобы оставить без энергии полтора десятка миллионов человек. Вероятность принятия на работу шизофреника, тем более, на должность электрика – нулевая.

Алехандро Васкес работал старшим электриком смены. Высокая зарплата, престижное место, инженерная должность. Словом, на сумасшедшего Васкес не походил.

В отделе кадров, куда я заскочил с вопросом о Васкесе, сразу же поняли, к чему я клоню, и с гордостью пересказали его одиссею, а затем, понизив голос, поведали, что время от времени по поводу Васкеса звонят «оттуда, из спецслужб», интересуются, нет ли ничего необычного в его поведении, но допуск к работе не отнимают.

…Раз уж эту историю я начал с конца, упомяну и о том, что знали её десятки человек.

**

Мы познакомились во время первой совместной ночной смены. Потом работали вместе каждую четвёртую ночь в течение года. Пока остальная команда бегала по лестницам здания в семьдесят метров высотой, налаживая и регулируя сотни вентилей, трубопроводов и задвижек, мы, два начальника сидели в просторном кабинете, потягивая кофе, лениво болтая и надеясь, что в эту вахту нас никто не потревожит.

Когда мы с женой впервые пришли к Васкесу в гости, то увидели весьма богатый дом, с бассейном и подземным гаражом на три машины. У стены дома примостилась двухметровая спутниковая антенна, вокруг раскинулся сад, С первого взгляда было ясно, что живут тут не на одну зарплату электрика, даже высокооплачиваемого.

Стены просторных комнат украшены фотографиями самолётов и военных летчиков. Я уже знал, что Алехандро раньше служил в военной авиации, а во всём мире авиация – элитный вид войск, попасть в который сложно и архипрестижно. Но на такой домище денег всё равно хватить не могло. Подумалось, что наверняка речь о наследстве, оставшемся от покойного дядюшки.

Но тут же, за обеденным столом, Васкес рассказал свою историю, из-за которой я ходил в отдел кадров в поисках её подтверждения. Не буду скрывать, несколько обеспокоенный тем, что старший электрик смены оказался явным шизофреником. Оказалось, я ошибался.

**

2 апреля 1982 года началась война между Аргентиной и Англией. Шла она ровно два месяца, аргентинцы были разбиты, потеряв две трети авиации и флота, тысячи солдат и надежду на возвращение Мальвин. Но проиграли с честью – потопили у англичан с десяток кораблей, сбили много самолётов, храбро отражали десанты, даже ликвидировав пару плацдармов.

Майор Алехандро Васкес служил в ВВС, занимая должность командира эскадрильи ракетных бомбардировщиков. Первый боевой вылет он совершил 7 мая. За первую неделю боёв эскадрилья потеряла ровно половину самолётов – шесть из двенадцати.

12 мая оставшаяся половинка получила приказ на атаку британского эсминца. Люди гражданские представляют подобные атаки упрощённо – мол, летят самолёты строем, а потом бомбят, как попало. На самом деле всё не так. На средний корабль налетает эскадрилья в составе 12 самолётов. Или шести, если остальных уже нет.

Первый самолёт создаёт электромагнитные помехи средствам ПВО, пытаясь вызвать огонь на себя. Второй корпусом нацеливается на объект. Третий несёт ракету, идя по прямой линии, на одном конце которой – противник, на другом он сам, в то время, как хвост предыдущего самолёта должен находиться на этой линии под определённым углом. Четвёртый тоже несёт ракету, выпуская её через шесть секунд после пуска предыдущей, с расчётом на то, что когда первую ракету враг собьёт или отклонит с курса, вторая всё-таки попадёт в цель (за штурвалом этого самолёта – командир эскадрильи). Пятый корректирует строй, давая команды на горизонтальные и вертикальные поправки. Шестой создаёт поле помех. Чтобы произвести успешный пуск, надо дти по прямой не менее 12 секунд. Противник же всё понимает и целится не по самолётам, а по рассчитанной заранее зоне, лежащей впереди по курсу атакующих и накрывая пространство морем огня.

Надо учесть, что если самолёт, первым выпускающий ракету, освободившись от груза, сразу же подпрыгивает вверх метров на сто за счёт потери веса, то следующий за ним должен после первого пуска держать курс ещё шести секунд, наводя свою ракету. Если повезёт, можно уцелеть; если очень повезёт, одна ракета потопит эсминец и полтысячи человек.