Сказки на ночь. Старые сны

– Привет! Можешь говорить? – из сонного забытья меня вырвал голос Димы, донесшийся из телефона.

Мельком взглянув на часы, я увидела «11:24» – нормальные люди давно уже проснулись, но если ты ложишься спать в пять утра, одиннадцать для тебя все еще несусветная рань. И, к моему несчастью, Дима относился к числу тех людей, которых я добавила в список на приоритетный дозвон.

– Уже могу, – недовольно пробурчала я, радуясь предусмотрительно отключенной видеосвязи. – Что надо?

Обычно Дима не упустил бы возможности съязвить о том, что спать надо ложиться вовремя, но не сегодня.

– Со мной только что такое было! Ты себе представить не можешь! – начал он, но я его перебила:

– Хэллоуин прошел удачно? – шутя поинтересовалась я. – Ты ж вроде в турне? Вы что там в дороге отмечали?

– Да какое отмечали! – парировал Дима. – Слушай, мне просто нужно выговориться! Ты можешь выслушать и сказать, что я не псих и у меня все нормально с головой?

– Хорошо, радость моя, – что-то в его голосе настораживало и я сразу посерьезнела. – Давай, рассказывай, что у тебя там произошло…

И Дима рассказал. Он поделился со мной историей, которая произойдет с ним ровно через двенадцать лет, в ночь с тридцать первого октября на первое ноября 2026 года во время Хэллоуина или, как его еще называют – Самайна. Можете верить этому рассказу, можете не верить – дело ваше. Я же хочу передать это вам с Димой именно сейчас, во время, когда группа рассказов Стаина только набирает популярность, сам он пишет свою первую книгу и все еще не показывает публике своего лица с теплыми глазами и такой милой улыбкой.

Я понимаю, что мой поступок наверняка изменит будущее и, к сожалению, не знаю, к каким именно переменам он приведет. Мне остается только верить в лучшее и надеяться, что Дмитрию Стаину никогда не доведется пережить того, чем он поделился со мной сегодня. Я не хочу раскрывать своего имени, да это и неважно. Выслушав его рассказ, я приняла решение записать услышанное и отправить в прошлое, передав вам. Что будет дальше… Я узнаю только после публикации этого поста. Вы – в 2026 году. В любом случае – удачи нам!

Дима.

Сидя в своем вагоне, я молча смотрел в окно на непрекращающийся ливень. Говорят, весной и летом в Омахе нередко можно нарваться на штормовое предупреждение или даже настоящее торнадо, мне же достался дождь, периодически срывающийся на град. К счастью, литературный агент, старый-добрый Стив, позаботился о моем комфорте заранее, хорошо зная, что я предпочту теплый уют купе ночной езде по шоссе под проливным дождем. Поезд тронулся и, глядя в окно на медленно проезжающие огни вокзала, я думал только о том, насколько относительно наше восприятие. Для меня уезжала Омаха, проплывая мимо и оставаясь лишь размытым облаком воспоминаний: однотипные книжные магазины, странные и не всегда приятные люди и очередной безликий номер отеля. Для Омахи уезжал я, Дмитрий Стаин, чье имя мелькнуло пару раз на афишах, развешенных по городу и, может, было напечатано где-то на страницах местных газет. Не на первой полосе – нет. В затертой середине, которая никому ничего не скажет.

Никому и ничего, кроме Стива. Единственного, кто тщательно соберет все вырезки, оцифрует, дополнит скринами новостей и скинет мне отдельным сообщением. Забавно, много лет назад я верил в то, что известные писатели получают признание, уважение и почет. Годами работал, не раскрывая своей внешности, и только когда мой успех стал настолько значим, что меня первым из русскоязычных авторов триллеров решили печатать в США, я открыл лицо. Это был триумф.

Дмитрий Стаин, решивший выйти на публику и впервые устроить автограф-сессии для своих читателей. Новая книга, выходящая одновременно в Америке и Европе. Обо мне говорили, меня звали на ток-шоу, у меня брали сотни интервью, забрасывали письмами, а читательские встречи не могли вместить всех желающих. Пиара хватило ровно на год.

Нет, книга не провалилась, я все также писал, совершенствовал свой уровень, выпускал новые романы. Успех был, но уже не тот. Как сказал один из моих друзей: «Миф о великом Стаине рухнул».

Прошло еще два года, я снова колесил по США, проводя встречи с читателями в поддержку новой книги, только вот сегодня я уезжал из шестнадцатого по счету города, а приходящих на встречи людей едва ли набралось больше двух сотен за все это время. И это нормально. Только сейчас я узнал, что в таких реалиях работают большинство успешных авторов. Никто никогда не собирает толпы народу – в крупных городах может прийти человек двадцать, если народу больше – скорее всего издательство или магазин согнали«массовку», а в крохотных городишках на встречи и вовсе приходило три-пять человек. Но ради этих людей я все равно обязан был объехать восемьдесят шесть городов Америки до конца года. Потому что «читатели ждут», как говорил Стив. Но на самом деле, потому что к этому меня обязывал контракт с издательством.