Самоходки Сталина. История советской САУ, 1919-1945

Вместо предисловия

Глава I. ПРЕЛЮДИЯ

Глава II. ПЕРВЫЕ СОВЕТСКИЕ

Глава III. ОТРОЧЕСТВО

Глава IV. ЗАТИШЬЕ ПЕРЕД БУРЕЙ

Глава V. В ДНИ ИСПЫТАНИЙ

Глава VI. НАЗАД К КЛАССИКЕ

Глава VII. САМОХОДЫ ВСТУПАЮТ В БОЙ

Глава VIII. КОРЕННОЙ ПЕРЕЛОМ

Глава IX. ЭРА САМОХОДНОЙ АРТИЛЛЕРИИ

Глава X. В ЛОГОВО ЗВЕРЯ!

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

ПРИЛОЖЕНИЯ

ИСТОЧНИКИ

День 7 сентября 1945 г. был необычным. Берлин, где всего несколько месяцев назад гремели взрывы и смерть властвовала над миром, преобразился. Многие улицы, уже расчищенные от обломков и покореженной техники, украшались флагами созных держав-победителей во Второй мировой войне. В воздухе летало ожидание чего-то торжественного.

В районе Шарлоттенбургского шоссе с утра начали собираться офицеры держав-победительниц в парадной форме. Был среди них и капитан Сергей Науменко, командовавший батареей в самоходно-артиллерийском полку. Он с нетерпением ждал начала Парада Победы и, разговорившись с соседями, пропустил его. Его соседи – группа американских офицеров шумно комментировали появление каждого нового подразделения, то и дело гогоча и размахивая руками при этом.

Но когда на шоссе, басовито рокоча, вступили мощные ИС-3, они дружно смолкли, а собеседник Сергея, молодой американец, неожиданно показал ему большой палец: "Очень хороший танки! Вери гуд!". Другой уважительно протянул раскрытую красно-белую пачку сигарет с верблюдом.

Вполне естественно, что после парада союзники посетили открывшийся неподалеку ресторан. На ходу они представились друг другу. Представился и Сергей. Услышав его должность, американский полковник присвистнул и что-то произнес, сдержанно улыбнувшись. Заметив недоуменный взгляд русского капитана, он улыбнулся, и тщательно выговаривая слова, сказал: "Я говорить, что это есть курительные трубки ваш маршал Сталин, которые, как говорят у вас, давать прикурить германские войска…".

Вот об этих самых "курительных трубках" всех форм и размеров, выпускавшихся в СССР с момента его зарождения и до того самого парада на Шарлоттенбургском шоссе, и пойдет наш сегодняшний рассказ. Но начать его непросто.

Путешествуя по новомодной "всемирной паутине", нетрудно встретить места компактного обитания любителей различных образцов боевой техники и оружия, другими словами, "тусовки", в миру называемые "форумами".

Традиционно переполнены "самолетные" собрания, посетители которых охотно просветят вас обо всех вопросах, связанных с полетами на крыльях, лопастях и "посредством воздушного шара". После чего дадут подробные рекомендации великим самолетостроителям прошлого и даже, вспомнив, что шмель летает лишь по причине незнания законов аэродинамики, с готовностью будут рассуждать о полетах различных сельскохозяйственных орудий и предметов домашнего обихода в квартире и над полем боя. Любители стрелкового оружия также активно обживают места не менее массовых (пусть даже и виртуальных) сборищ, где длинно и самозабвенно любят просвещать друг друга и себя об особенностях "клиновых", "кривошипно-шатунных", водо-бочковых и иных решений в узлах запирания, отсечки, отражения и смыва популярных образцов автоматического стрелкового оружия, о методах снижения отдачи тяжелых пистолетов при салютационной стрельбе навскидку и нормализации средней точки попадания при ведении огня по падающей мишени короткими очередями. Они любят критиковать все известные источники, но при первом посещении от них можно ожидать, скорее всего, короткого, но назидательного отсыла вас в сторону специальной литературы.

"Танкисты", количество которых медленно, но верно растет, будучи заняты давним спором, "что главное в танке" (временами прерываемом поисками ответа на вопрос: "что первично, Харьков или Тагил"), вообще вряд ли заметят ваше появление.

"Пушкари" же будут традиционно отыскивать лучшую из лучших противотанковых, противосамолетных, проти-воштурмовых и противолодочных пушек, почему, возможно, будут излишне разгорячены, и лучше не раздражайте их фактом своего появления с глупыми вопросами.