Птица с двумя клювами

Вечер на Кумейке.

Не доезжая посёлка, я свернул направо и поехал через поля по грунтовой дороге. Так было ближе и привычней. Направлялся я на берег моря, где обычно рыбачил. Слева на пологом косогоре шли посевы овса с горохом, видать, на корм скотине. Справа широкой неровной полосой тянулся луг. Выгоревший на солнце, в колдобинах, со следами гусениц прошедшего трактора, с пересохшим руслом ручья посередине, выглядел он безрадостно и уныло.

И всё-таки луг был замечательный. Ближе к морю на его возвышенностях, на солнечном припёке разрослись целые плантации луговой клубники. Когда я собирался сюда на рыбалку с женой и дело было летом, то мы брали с собой сахар, вёдра и прямо на берегу моря вечером у костра варили варенье из ароматной лесной ягоды. Правда, сперва надо было её набрать. И это, между прочим, не самое сложное.

Сложно и муторно было потом обрывать хвостики у этой самой клубники, всё-таки набирали мы десятилитровое ведро, а ягода лесная, мелкая. Со временем мы приловчились – брали с собой мясорубку, перекручивали клубнику вместе с черешками и пересыпали сахаром. Мы много лет ездили сюда рыбачить. Здесь, возле посёлка с названием Кумейка, в Братское море вливали свои воды две сибирские реки: Ия и Ока. Рыба такие места любит, и рыбалка была здесь отменная.

Ездил сюда я и с женой Людмилой, ездил и с друзьями – Спартаком Арбатским и Володей Инешиным – в то время моими постоянными напарниками в тайге и на море. Спартак и показал мне это место. Как-то встретил я его на Кирова, возле книжного магазина «Прометей», а он мне давай жаловаться: собрался на рыбалку, и вдруг – облом. С транспортом не получилось. Подвели.

– А куда собрался? – спрашиваю.

– Да в Кумейку, на залив. Я там всегда рыбачу, уже много лет, – отвечает Михалыч.

Мне приходилось бывать в тех краях – и в Кумейке, и в Куватке, и в Ключи-Булаке: всё это были отделения нашего подшефного совхоза. Расстояние неблизкое – 140 километров в один конец. Но насчёт рыбалки было заманчиво. Я там никогда не рыбачил.

– Так что, Спартак, отвезти тебя, что ли? Поедешь со мной? Нет? – спрашиваю его и ехидно улыбаюсь. Дело в том, что он как-то забежал ко мне на работу по своим делам. Пока ждал нужного человека, зашёл разговор о тайге, а он мне и говорит: «Вот мы с тобой не смогли бы вместе охотиться». «Это ещё почему?» – спрашиваю. Я был удивлён его неожиданным заявлением. «А потому, – отвечает он мне, – что двум медведям в одной берлоге не ужиться».

Я никаким медведем себя не считал, с напарниками в тайге ладил неплохо, и его слова мне показались странными и несправедливыми. И теперь я не удержался, чтобы не поддеть его по поводу «двух медведей в одной берлоге», – как, мол, ехать-то будем в одном салоне? Михалыч тут же повинился, дескать, был неправ, каюсь. И мы отправились на моей «Ниве» в Кумейку. С тех пор я и прикипел к благодатным этим местам.

В этот раз я ехал один, но на берегу меня ждали мои приятели, всё те же Спартак и Володя. Примерно через полтора километра я свернул налево. Дорога пошла на подъём. Я ехал так же по грунтовке, поднимая за собой облако пыли. Рядом лежала дорога, отсыпанная щебнем, но по ней никто не ездил. Вела она на колхозную ферму, видимо, по этой причине и решили её отсыпать. Хотели как лучше – получилось как всегда. Тяжёлая совхозная техника очень скоро разбомбила её до основания – и стала она совершенно непроезжей. Так что теперь все ездили рядом с отсыпанной, по полю, где образовалась новая дорога.

Через несколько минут справа открылся вид на залив, который предстал во всю свою ширь, во всей красе. Бывало, когда я ехал со Спартаком, то в этом месте он цепко вглядывался в открывшуюся панораму, что-то там прикидывал и радостно восклицал: «Костя! Ну ты посмотри, ты только посмотри! Ветерок несильный, с Харанжино дует в нашу сторону, к нашему берегу. Ты понимаешь? Вся рыба наша! Сто штук наши! Гарантию даю! Веришь? Нет?» – имелось в виду сто лещей. Конечно, мы ловили. Грех жаловаться.

Ловили сетями. Разовая путёвка стоила недорого, и мы со Спартаком брали две путёвки. На каждого. Так сетей больше (уже не две, как положено, на одного рыбака, а четыре) и норма вылова другая. Выписывалось разрешение на три дня, места были рыбные, так что случалось, предсказания Спартака сбывались. Случалось – и не сбывались. Но и на этот случай у Михалыча было что сказать: «Старик, держим хвост пистолетом! Что мы, рыбы не видели?» И в самом деле, что мы, рыбы не видели?

Я подъезжал к развилке. Отсыпанная дорога здесь заканчивалась. С этого места шли две грунтовые. Одна поворачивала направо и довольно круто спускалась к морю. Другая шла прямо по пологому длинному спуску и в самом низу поворачивала на ферму. По этой же дороге можно было ехать дальше, мимо фермы, и тоже выехать к морю, на мыс. По ней мы обычно и ездили.