Приключения Григория Половинки

Рисунки заслуженного художника УССР АНАТОЛИЯ ВАСИЛЕНКО

повесть

Котька - неглавных герой этой книги. Такие, как он, не бывают главными героями. Такие, как он, - это массы. Таких тысячи и миллионы ...

И не отличник, и не двоечник.

И не дебошир, но и не тихоня.

Как все бегают на перемене по коридору, то и он бегает. Как все шумят, то и он шумит. Как все молчат, то и он молчит.

В группе вы его и не заметите. Среднего роста. Волосы русые. Глаза серые. Вот только имя - Котька. Вообще-то он Костя. Константин. Константин Сергеевич Швачко. Но мама, нежная и любящая мама, еще обволакивая его, черного и писклявого, назвала его ласково и нежно: «Котя ... Котик ... Котик мой родненький! ..» И на все мальчишеское жизнь остался он с этим кошачьим именем. Пока подрастет и не станет Константином Сергеевичем. Но когда же это будет! .. Эх, мама, мама! ..

Вот в Дмитрух имя - Игорь! .. Вот имя! Мужественное, красивое. Даже опера есть - «Князь Игорь». Что, не могли ему такое дать? Был бы Игорь Швачко, Игорь, а не Котька. Совсем другое дело. Эх!

Вообще Котька имел большие претензии к своим родителям.

- Тоже еще! Обыватели! .. - Говорил он, презрительно морщась. - Не могли на работу в село после института поехать!

- Так маму же в аспирантуре оставили, - улыбался отец. - А меня на завод назначили.

- Нужна была кому и аспирантура! .. Что, не могла бы учительницей в селе работать? А ты каким-нибудь механизатором? А! - Котька махал рукой. - Испортили мне всю жизнь!

Родители весело смеялись с тех разговоров.

Впрочем, Котька говорил вполне серьезно. Ибо ...

- Тот, кто никогда не жил в деревне, - пигмей и больше ничего! С ним не о чем говорить. Понимаете? Ибо он не знает жизни. И вообще ничего не знает.

Так говорил Игорь Дмитруха. Игорь Дмитруха, чей авторитет был для Котька больше все авторитеты в мире. Включая папу, маму и завпеда Светлану Филипповну.

Котьчине сердце сжималось от стыда и позора. Котька никогда не жил в деревне. Мало сказать - не жил, никогда даже не был в настоящем селе. Ну что ты сделаешь, если так сложилось, что Котька родился и всю жизнь прожил в Киеве на улице Саксаганского, на четвертом этаже пятиэтажного дома. Правда, Игорь Дмитруха тоже живет в том же доме, только на втором этаже. Но Игорь Дмитруха ежегодно на все лето ездит в село на Полтавщину. Там у него и дед, и баба, и тетя с дядей, и двоюродные братья и сестры.

А в Котька, хоть ты тресни, ни нигде в деревне родственника. Все в Киеве, а одна тетка в Харькове, а дядя в Жмеринке, а еще один дядька в Свердловске. И все.

А отдыхать Котька всю жизнь ездит к морю. То в Алушту, то в Скадовск, а последние три года в Евпаторию. Котька уже видеть не может той Евпатории. Котька аж передергивает, когда он вспоминает о той Евпаторию. На всеньке лето, на три месяца они снимают там маленькую душную комнатку в болтливой хриплоголосый Екатерины Филимоновна ... Первый месяц еще ничего. Первый месяц он живет с папой, ловит бычков и катается на лодке. Второй месяц уже значительно хуже. Второй месяц он живет с мамой. Это значит: «Котю, не заплывает», «Котю, выйди из воды», «Котю, не стой на солнце», «Котю, ешь кашу!", "Котю, перестань есть креветки! ..»

Третий месяц - совсем плохо. Третий месяц с Котька живет мамина сестра, тетя Любочка. Тетя Любочка очень любит лечиться. Вместо моря целые дни она держит Котька на вонючем лимане среди обмазанных черной грязью людей. И сама тетя Любочка, упитанная, с толстыми, как столбы, ногами, обмазывается вся грязью и становится похожа на некую сказочную существо. И сколько Котьци пришлось попокричаты, поверещаты и подригаты ногами (однажды он даже укусил тетю Любочку за палец), пока она наконец отказалась от мысли лечить Котька грязями.

А те улитки евпаторийские! .. Вся же трава в Евпатории, все деревья, кусты напрочь облепленные маленькими полосатыми улитками так, что и зелени не видно. Те улитки дождем сыплются с деревьев на тротуары, хрустят и скользко чавляться под ногами - противно ходить.

Ну что, что, скажите, мог рассказать Котька о Евпатории?

И, конечно, он мрачно молчал, когда Игорь Дмитруха соловьем заливался о увлекательные игры с деревенскими мальчишками на выгоне, о чрезвычайных соревнование - кто дальше плюнет, о катание верхом на корове и, главное, о головокружительных разбойничьи набеги на бахчу. Наскоки на бахчу - это была главная тема Игоревы рассказов.