Позолоченная рыбка
Описание
В эпилоге романа "Позолоченная рыбка" Василия Щепетнева, читатель погружается в послекосмические размышления капитана Быкова. Он возвращается на Землю, но привычный мир кажется чужим и странным. Быков переживает смешение ностальгии по космосу и осознания новой, земной реальности. Роман исследует темы адаптации, одиночества и поиска себя в изменчивом мире. Автор мастерски передает внутренний мир героя, его мысли и чувства, создавая атмосферу глубокого самоанализа. Научная фантастика Щепетнева сочетает в себе элементы космической одиссеи и психологического портрета человека, переживающего сложный период.
ВАСИЛИЙ ЩЕПЕТНЕВ
ПОЗОЛОЧЕННАЯ РЫБКА
(ЭПИЛОГ №2)
Сегодня он обедал в одиночестве. Дивный шашлык, брюссельская капуста, виноград "дамские пальчики", вино - выдержанная "Массандра", поданная в хрустальном графине, - не вызывали никакого отклика. А как он радовался этому изобилию в первые дни! Нет, не так. Он радовался всему, и в первую очередь - возвращению. Радовался и предвкушал. Конечно, он понимал, что время всенародного ликования, демонстраций, листовок, кубометрами разбрасываемых с вертолетов, и сияющих пионеров с огромными букетами сирени прошло, но все же, все же... "Покорители Венеры, вас приветствует Родина", что-нибудь в этом духе ожидалось непременно. А получилось куда проще, скромнее, приземленное, что ли. Смотри, почти каламбур, жаль, сказать некому.
Быков налил вино в рюмку, посмотрел на свет. Красное вино. Багровое. Входит в курс восстановительного лечения. Поначалу думалось, что вино означает - все, кончилась командировка, привыкай к Земле, товарищ, но и Михаилу полагался без малого литр на день, а уж Крутикова отлучать от космоса явно не собирались. Вымывает радиацию, объяснял Миша (с Михаилом Антоновичем они довольно быстро и естественно перешли на "ты" еще до посадки). Либо плохо вымывает, либо многовато ее скопилось, радиации.
Быков ограничился единственной рюмкой. Достаточно. Кивком поблагодарив официантку, он вышел из столовой. После ужина они с Мишей гуляли с полчасика по берегу, и привычка эта укоренилась.
Ветра сегодня почти не было, море спокойное. Неплохо бы летом приехать, пусть не сюда, а в Ялту или Анапу. И не одному, конечно, и даже не с Мишей.
Быков выбрал голыш, запустил в море. Блин, блин, блин, бульк. И пляж этот, и море, и прогулки казались странно знакомыми, виденными, хотя никогда раньше он не был не то что в санатории - просто на море. В кино, правда, часто видел здравницы. Да еще Иоганыч про свою любимую Прибалтику рассказывал, дюны и сосны, так честно рассказывал, что поначалу мерещились они на каждом шагу. И сейчас мерещатся.
Стало скучно, почти тоскливо, и он пошел дальше, шагом бодрым, энергичным. Нам нет преград ни в море, ни на суше. Давай, давай, иначе закиснуть можно. Очень даже скверно получится - закисший капитан Быков на почти необитаемом острове. В ожидании Пятницы. Правда, капитан сухопутный, бронетанковых войск.
Впереди показался пирс. И часовой в будке, готовый вежливо, но твердо завернуть товарища капитана. Конечно, строгость - вещь полезная и даже необходимая, но с тех пор, как Черное море стало внутренним морем... Впрочем, время вокруг непростое. Тревожное время, товарищ Быков.
Он повернул назад, досадуя, что снова начал думать о неприятном. А как не думать? Рычагом по голове, понимаешь, и всего делов...
В холле, пустынном, гулком, мерцал экран стереовизора. Опять про высокочастотную вспашку. Жизнь идет своим чередом, дорогие товарищи, неуклонно претворяются идеи партии, растет благосостояние, и крепнут ряды.
Быков послонялся по холлу, пальцем потыкал землю в цветочных горшках - влажная, поливают, - полюбовался полотном Айвазовского "Бриг "Меркурий"", авторская копия. Спать рано, рано до неприличия. Он зашел в музыкальный салон. Музыкальных предметов здесь было два: кабинетный рояль, закрытый чехлом серой материи, саржи, что ли, и радиола "Фестиваль". Рояль за все время пребывания Быкова в санатории не раскрывали ни разу, радиолу слушали постоянно. Это дозволялось, более того, было практически обязательным - для поддержания языковых навыков. Китайская, немецкая, английская речь. Аппарат хороший, с чувствительным коротковолновым диапазоном, не то что "Панония", изделие братской республики, двухламповая машина, которая исправно ловила местную станцию, например, тот же Ашхабад, а при великой удаче - еще и Москву с Пекином. Впрочем, у большинства нет и "Панонии", довольствуются проволочным радио. В последнее время появились новые модели, трехпрограммные, Быков получил такую одним из первых - премировали за спасательную операцию, когда Иоганыча выручать пришлось.
Он нажал клавишу, засветилась веселым желтеньким цветом шкала, затем разгорелся зеленый глаз, и звук глушилки ударил по перепонкам. Лягушка в футбольном мяче, да. На матче ЦДКА - "Спартак", и мяч тот влетел в ворота "Спартака".
Быков повернул ручку настройки. Рев смолк, музыка, явно азиатская, заполнила комнату. Братья-китайцы. Мимо, мимо. Он шарил по диапазонам, пока наконец не набрел на передачу из Торонто. Английским Быков владел скверно, и в школе, и в училище долбили: "Зыс из зе тэйбл", и далее почему-то дело не двигалось. Впрочем, техническую литературу читать он в конце концов научился, но разговаривать...
Ничего, он ведь не разговаривать собирается, а только слушать.
Похожие книги

Аччелерандо
В эпоху постгуманизма, когда искусственный интеллект превзошел человеческий разум, и биотехнологии дали бессмертие, но поставили человечество на грань вымирания, разворачивается история семейного клана, чьи потомки пытаются остановить уничтожение цивилизации. Основатель клана поймал странный сигнал из космоса, изменивший ход истории Земли. Теперь его потомки борются с невидимой силой, разрушающей планеты Солнечной системы. Это захватывающее путешествие в мир будущего, где понятия личности и выживания приобретают новое значение. В центре сюжета – борьба за выживание в мире, где наноботы развиваются самостоятельно, а контакт с внеземной жизнью неизбежен. Прогресс и его последствия, свобода воли и судьба человечества – эти темы заставляют задуматься о будущем.

Удиви меня
Встреча двух разных миров – студентки и преподавателя – в этом романе переплетаются страсть, интрига и неожиданные повороты судьбы. Главная героиня, Полина, оказывается в неловкой ситуации, когда её куратор – мужчина, которого она ранее считала «гопником». В атмосфере больницы и летней практики развиваются сложные отношения, полные противоречий и эмоций. История о преодолении стереотипов, поисках себя и обретении настоящей любви. Роман полон ярких персонажей, динамичного сюжета и интимных сцен. Невероятный сюжет, где любовь и профессия переплетаются в захватывающей истории.

Камень
В повести Владимира Фирсова "Камень" юный герой, вдохновленный рассказами отца о поисках внеземных цивилизаций, строит на берегу моря удивительный замок из камней. Во время работы он обнаруживает необычный камень, который начинает светиться и показывать изображения загадочных миров. Книга погружает читателя в захватывающую атмосферу научной фантастики, где встречаются реальные и вымышленные миры, и где поиск контакта с другими цивилизациями переплетается с детским воображением и стремлением к познанию.

Агент космического сыска
Трилогия "Агент космического сыска" Владимира Трапезникова – увлекательное сочетание детектива и фантастического боевика. Когда люди осваивают межгалактические просторы, бесстрашным исследователям предстоит столкнуться с тайнами, угрожающими существованию человечества. Главный герой – агент секретной службы, которому предстоит раскрыть смертоносные загадки. Книга погружает читателя в захватывающий мир космических расследований, полных интриг и опасностей.
