Пища Мастеров

Принять еду – значит оказать доверие.

Тех, кто готовит для вас хорошую еду, вы не сможете предать. (Восточная пословица)

Не думать о счастье

Этот день я восстанавливала в памяти много раз, будто проживая его заново. Я пыталась понять, было ли все происшедшее цепью случайных событий или закономерной развилкой на моей дороге. В этот день у меня были вечерние часы приема, и утром я пошла на класс йоги – прекрасное средство для снятия усталости и стресса.

Класс вела юная Лиз. В начале урока она обычно задавала какой-нибудь вопрос с тем, чтобы мы думали над ответом, находясь в очередной сложной позе, а в конце урока она сообщала свою версию. В этот раз она спросила: «Что для вас счастье?» Я ухмыльнулась, подумав: «Что ты, юная, гибкая как лоза, Лиз, можешь сообщить мне об этом нового? » Тем не менее я честно думала о счастье, стоя на одной ноге и сложив руки на груди, когда загудела пожарная сигнализация, и нам всем пришлось выйти на улицу. Интересно, что воспоминание об этом дне всегда начинается с этой сирены – будто ее резкий звук и отделил прошлое от настоящего. Позднее выяснилось, что в доме, где на первом этаже помещалась спортивная студия, у кого-то в духовке сгорел пирог. Ничего страшного не произошло, просто было много дыма, но урок был сорван. «Ну вот, так и не удалось узнать, что такое счастье», – усмехалась я по дороге домой.

На работе тоже все было как обычно: я разбирала почту и слушала новости, происшедшие за неделю моего отсутствия – накануне я вернулась с бостонской медицинской конференции, где рассматривались новые методики по работе с пациентами с лишним весом. Тогда же секретари сообщили, что у нас в центре появился новый психиатр, доктор Джефферсон Хьюз, один из лучших специалистов в Нью-Йорке, известный далеко за пределами страны.

В своем кабинете я обнаружила слегка увядший букет цветов – подарок одного пациента, который под моим руководством сбросил изрядное количество лишних килограммов, а еще красивый пакет перевязанный бантиком. В пакете оказалось дорогое издание новой книги знаменитого Марко Марича, получившей все возможные и невозможные литературные премии. Я обрадовалась – давно собиралась почитать этого автора. Спрятала книгу в сумку, включила компьютер, ответила на несколько писем и стала просматривать данные записавшихся на сегодня пациентов.

Вика Молохова – одна из них, на приеме впервые. В карточке значилось: пол женский, двадцать восемь лет, не замужем, рост – сто шестьдесят пять сантиметров, вес – сто килограммов. И направление от терапевта на консультацию для похудения. Я приготовила для нее все нужные формы – новые, что нам вручили на конференции.

Вика – симпатичная, сероглазая, застенчиво улыбающаяся. Изучив историю ее веса, я задала обычный вопрос:

– По какой причине вы набрали лишний вес?

Вообще-то причина и так понятна, да и в карточке рукой терапевта выведено: «Бесконтрольное поглощение пищи», но цель моего вопроса в том, чтобы человек произнес сам, вслух, что-то вроде: «Я много ем», «Я мало двигаюсь» или хотя бы: «Со мной что-то не так, помогите разобраться», и сам услышал бы себя. Если он начнет винить неудачную наследственность или медленный метаболизм, тогда моя беседа пойдет по другой схеме. Ответ Вики был неожиданным:

– Я несу наказание.

– Что это значит?

– Доктор, вы верите в расплату или проклятье? Только честно скажите.

– Ну, верить можно только в бога, а все предположения должны проверяться эмпирическим путем.

– Можно мне объяснить?

– Конечно, я вас слушаю.

– Понимаете, я плохо относилась к толстым людям, я их… обижала. Когда-то давно – я была еще ребенком – у нас девочка во дворе была, Сонечка. Она хорошая была, умная. Пока мы бегали во дворе, играли в лапту или в жмурки, она тихо сидела на скамеечке с книгой, а потом нам истории волшебные рассказывала и сказки разные. Ну, бывало, что дети ссорились, дразнили друг друга, а ее как дразнить? Жир-пром-комбинат…

– …Мясо-сало-и-салат, – закончила я.

– О, вы помните такую дразнилку? – обрадовалась Вика. – А Сонечка плакала, обижалась, а после подолгу не хотела во двор выходить. Мы звали ее – хотелось сказок ее послушать, прощения просили. А еще была соседка у нас, тетя Лида, жила этажом выше – тоже хорошая женщина, это я сейчас понимаю, с высоты прожитых лет, как говорится. Она всегда помогала готовить, если у кого из соседей торжество было, и никогда денег за это не брала. И знаете, она пекла удивительно вкусные пирожки с маком, начинка сочная такая, а тесто тонкое, хрустящее…

– Не отвлекайтесь, пожалуйста, – попросила я, незаметно сглотнув слюну.