Открыть за две минуты до полнолуния

Saphire sind die Augen dein,

Die lieblichen, die sussen.

O, dreimal glucklich ist der Mann,

Den sie mit Liebe grussen.

Твои глаза – сапфира два,

Два дорогих сапфира.

И счастлив тот, кто обретет

Два этих синих мира.

С. Я. Маршак, перевод 56-го стихотворения

из цикла Гейне «Опять на родине» (1826) из «Книги песен»

Бывало ли у вас такое: вошли в помещение, где люди только что гневно спорили, готовы были вытащить ножи или, как минимум, пустить в ход кулаки. Уже никто не кричит и не машет руками, но напряжение настолько сгустилось, что кажется можно подвесить в воздухе любой предмет.

Я зашла в свою пустую квартиру и почувствовала неладное. Неуловимо изменился запах. Сама атмосфера стала иной.

Каждый дом пахнет по-своему. Не парфюмерией и косметикой, не свежеприготовленной едой, не лежалой или, наоборот, надушенной одеждой. А чем-то особенным, что подсознательно не перепутаете ни с чем другим. Когда надолго покидаете квартиру, запах ослабевает, но не уходит полностью. Он сопротивляется и призывает вас обратно. Вы нужны ему также, как и он вам.

На первый взгляд в квартире ничего не изменилось. Сначала прошла на кухню, пробежалась взглядом по барной стойке, подозрительно осмотрела стройные ряды кофейных чашек. Всё-таки что-то было не так, но что? Машинально поправила набор специй, чтобы он занял точно центр стола. Сердце билось всё сильнее. Прошла в гостиную и увидела его.

Слегка помятый, запечатанный конверт. Ощущение непоправимой беды усилилось. Я схватила письмо и прочитала неровную кривую надпись: «Открыть за две минуты до полнолуния».

Забавно устроена человеческая психика. Мы отлично знаем, что с нами могут произойти самые разные неприятности. Люди болеют, впадают в депрессию, стремительно набирают вес или, наоборот, некстати худеют. Дети не слушаются, родители живут воспоминаниями, отказывая отпрыскам в праве на новое. Любимые покидают без повода и объяснений. Любого могут обокрасть, уволить с работы, сбить машиной на дороге. Самолёты падают, в квартирах взрываются газовые колонки, там и тут вспыхивают пожары. В школы и на спектакли врываются террористы.

Но почему-то мы живём, считая, что все беды происходят с другими. С людьми из новостей. Это какие-то иные, посторонние люди разбились на смерть на трассе, группа негодяев изнасиловала чужую, незнакомую девушку, это от коллеги ушёл муж. Нам ничего подобного не грозит.

Подсознание бережно хранило меня и в этот раз. А потому заботливо скрыло от моего внимания исчезновение большого коричневого бокала, всегда стоявшего на одном и том же месте около чайника. Любимый признавал только это чудовище из Икеи. Мне пришлось три раза обойти кухню, чтобы в конце концов заметить пропажу.

Холодея, медленно прошлась по квартире. В ванной недосчиталась зубной щетки и бритвы. Из спальни исчезли фотографии странных зданий. Сделанный на заказ кий также испарился. Пропало абсолютно всё. Потрёпанный томик стихов Федерико Гарсиа Лорки, который мы купили на питерской барахолке. Тяжеленный альбом с архитектурой Антонио Гауди. Даже наши совместные фотографии. Все. Он не оставил ни одной.

Не смогла удержаться от вздоха. Мне показалось, что пустые полки в шкафу, где хранилась его одежда, виновато съёжились под моим взглядом. Ничего, дорогие полочки, мне есть чем вас порадовать. До того, как полгода назад мужчина появился в моей жизни, я занимала весь шкаф единолично.

Села за стол и горько рассмеялась. Моя подруга Алина всегда говорила, что жить с мужчиной нужно исключительно на его территории. И на его деньги. С пеной у рта она настаивала на том, что любовник должен дарить дорогие подарки. Незамысловатая истина: чем больше мужчина вкладывается в женщину, тем больше её ценит. Тем труднее ему отпустить. Я всегда считала, что выше подобных уловок. Мы жили на моей территории. Правда, новую квартиру мы приобрели и записали на моё имя, не успели только переехать. Не работает житейская мудрость, получается. Кстати, сама подруга в следовании декларируемому принципу замечена не была.

«Ты чем недовольна, Милана? – словно наяву, услышала саркастический голос подруги у себя в голове. – У тебя осталась новая прекрасная квартира. Мужиков вокруг полно! Стоит только свистнуть. Откуда вселенская скорбь на лице? Разве это плохой итог? Остаться с тем, что получила ты?»

Я хотела остаться с любимым. Всё же было прекрасно! Но осталась с письмом, украшенным идиотской надписью. Новая квартира меня волновала сейчас меньше всего. К чёрту полнолуние! Открою послание сейчас. Немедленно.