
Обмен
Описание
В научно-фантастическом рассказе "Обмен" главный герой, Зайцев, обращается в Центральное статистическое управление с необычной просьбой. После лекции о бережливости, он осознаёт, что всю жизнь выносил с работы сотни скрепок. Теперь он хочет обменять эти скрепки на автомобиль "Жигули" или холодильник "ЗИЛ". Рассказ высмеивает бюрократию и абсурдность некоторых ситуаций, которые могут возникнуть при чрезмерном стремлении к бережливости.
Николай Елин, Владимир Кашаев
ОБМЕН
"В Центральное статистическое управление
от гр. Зайцева Г.И.
ЗАЯВЛЕНИЕ
Уважаемые товарищи! Убедительно прошу оказать содействие в разрешении волнующего меня вопроса, от которого зависит смысл всей моей жизни. Дело в следующем. Позавчера в нашем учреждении состоялась лекция на тему об экономии и бережливости. Лектор (по-моему, он работает в вашей системе) очень волнующе говорил о том, что нужно беречь народное добро, и приводил разные убедительные примеры. Лично на меня очень большое впечатление произвёл пример с канцелярской скрепкой. Лектор сказал, что вот, мол, многие не берегут такую мелочь, как скрепка, считают её пустяком, ломают, теряют, ковыряют и тому подобное. А ведь если рассмотреть этот вопрос в государственном масштабе, то получится, что на четыреста коробок скрепок идет столько же металла, сколько на холодильник "ЗИЛ". А из трёх тысяч коробок можно было бы сделать автомобиль "Жигули". На изготовление десяти тысяч коробок со скрепками затрачивается столько электроэнергии, что её хватило бы на то, чтобы проехать на трамвае от Пензы до Стокгольма.
Когда я услышал эти цифры, мне стало невыносимо больно и стыдно за своё прошлое. Ведь за время моей многолетней работы в нашем учреждении, которое стало мне вторым домом, я вынес оттуда никак не менее трёх тысяч коробок этих самых скрепок - для игры детишкам, для подарков знакомым и для разных домашних поделок. Я выносил их со спокойной душой, ни о чём не задумываясь, ибо скрепки у нас в отделе никто никогда не считал и не берёг, и никому в голову не приходило посмотреть на это дело по-хозяйски. Но теперь я уже второй день никак не могу успокоиться - всё оглядываюсь на свою прошлую жизнь и чуть не плачу от досады: ведь это значит, что за истёкшее время я мог бы вынести с работы целый автомобиль, а я потратил жизнь на какую-то ерунду.
В связи с вышеизложенным прошу вас, товарищи статистики, принимая во внимание ваши же цифры и моё чистосердечное раскаяние, обменять вынесенные мною в разные годы из моего второго дома в первый три тысячи коробок скрепок - на автомобиль "Жигули". Согласно приведённым выше расчётам, сделанным вами, государство при этом обмене не пострадает, а я предпочёл бы иметь автомобиль, ибо такое количество скрепок загромождает квартиру и делает проживание в ней затруднённым.
С уважением Г.Зайцев.
P.S. Учитывая некоторые затруднения в обеспечении населения автомобилями и идя навстречу интересам государства, я согласен обменять имеющиеся у меня скрепки на холодильник "ЗИЛ", а на разницу в стоимости я буду семь лет и четыре месяца бесплатно ездить в трамвае вместе с членами моей семьи.
Убедительно прошу не отказать в моей просьбе. Мне лишнего не надо - я прошу только то, что я заслужил..."
Похожие книги

Аччелерандо
В эпоху постгуманизма, когда искусственный интеллект превзошел человеческий разум, и биотехнологии дали бессмертие, но поставили человечество на грань вымирания, разворачивается история семейного клана, чьи потомки пытаются остановить уничтожение цивилизации. Основатель клана поймал странный сигнал из космоса, изменивший ход истории Земли. Теперь его потомки борются с невидимой силой, разрушающей планеты Солнечной системы. Это захватывающее путешествие в мир будущего, где понятия личности и выживания приобретают новое значение. В центре сюжета – борьба за выживание в мире, где наноботы развиваются самостоятельно, а контакт с внеземной жизнью неизбежен. Прогресс и его последствия, свобода воли и судьба человечества – эти темы заставляют задуматься о будущем.

Удиви меня
Встреча двух разных миров – студентки и преподавателя – в этом романе переплетаются страсть, интрига и неожиданные повороты судьбы. Главная героиня, Полина, оказывается в неловкой ситуации, когда её куратор – мужчина, которого она ранее считала «гопником». В атмосфере больницы и летней практики развиваются сложные отношения, полные противоречий и эмоций. История о преодолении стереотипов, поисках себя и обретении настоящей любви. Роман полон ярких персонажей, динамичного сюжета и интимных сцен. Невероятный сюжет, где любовь и профессия переплетаются в захватывающей истории.

Камень
В повести Владимира Фирсова "Камень" юный герой, вдохновленный рассказами отца о поисках внеземных цивилизаций, строит на берегу моря удивительный замок из камней. Во время работы он обнаруживает необычный камень, который начинает светиться и показывать изображения загадочных миров. Книга погружает читателя в захватывающую атмосферу научной фантастики, где встречаются реальные и вымышленные миры, и где поиск контакта с другими цивилизациями переплетается с детским воображением и стремлением к познанию.

Агент космического сыска
Трилогия "Агент космического сыска" Владимира Трапезникова – увлекательное сочетание детектива и фантастического боевика. Когда люди осваивают межгалактические просторы, бесстрашным исследователям предстоит столкнуться с тайнами, угрожающими существованию человечества. Главный герой – агент секретной службы, которому предстоит раскрыть смертоносные загадки. Книга погружает читателя в захватывающий мир космических расследований, полных интриг и опасностей.
