Обманутые скитальцы. Книга странствий и приключений

1

Все началось с индийской утки.

Перенесемся во вторую половину 20-х годов. Ваш покорный слуга был тогда очень юным человеком и работал в большой сибирской газете «Советская Сибирь». Самым интересным, самым веселым отделом этой большой ежедневной газеты, имевшей корреспондентов во всем мире, был иностранный отдел, и заведовал этим отделом Макс Гарбер. Он считал себя большим знатоком Китая, Монголии, Тибета, совершенно недоступных сознанию нас — юных людей, и высокий дух был в этой газете. Макс сидел в кабинете с трубкой в зубах, в двубортном коверкотовом жилете. У него была целая стая переводчиков — харбинских перебежчиков, которые сначала подобострастно звали его «господин начальник отдела», а потом привыкли и стали называть по имени и отчеству.

Там были любопытнейшие вещи. С каким-то упорством Макс собирал изображения Чан Кай-ши, У Пей-фу и других представителей реакции. Когда нужно было сделать карикатуры на этих деятелей, то привлекались ученые перебежчики, которые подсказывали художникам всякие тонкости и детали.

И вот однажды, когда я пришел в Новосибирский музей, директор музея мне сказал:

— Сергей Николаевич, произошла неожиданная вещь. Смотрите, вот — серебряное кольцо, оно было на лапе селезня-шилохвостня, убитого на Тунгуске. На кольце надпись: «Информируйте магараджу Дгара, Северная Индия».

Будучи восторженным человеком, я написал заметку об этом злосчастном шилохвостне. Редактор вызвал меня и сказал, что я — политически необразованный и неподготовленный человек. Он на моих глазах смял заметку и бросил ее в корзину.

Я пошел плакаться к Максу. Макс сказал мне: «Плюнь и напечатай в другом месте». Я напечатал эту заметку в ленинградском журнале «Вокруг света». Когда я принес этот номер Максу, Макс сказал: «Эта утка стоит коньяка «Ласточка». Я говорю Максу: «Отдай журнал». Он ответил: «Отдам завтра». Потом раздался стук машинки, а наутро заметка появилась в нашей газете, и было сказано, что это перепечатка из журнала «Вокруг света».

После этого Макс говорит мне: «Ты мне нравишься… Только пойди купи шляпу с дырками (это были модные тогда шляпы), часы и бостоновый костюм». Я не возражал против костюма и часов, но возражал против шляпы с дырками, однако эту шляпу все-таки купил и носил ее два дня.

Тогда Макс взял лист бумаги и написал текст визитной карточки: «Сергей Марков» и т. д. по-русски, а потом по-английски, указав мою должность в газете. Затем сказал: «Выдолби наизусть английскую фразу: «Я — сотрудник большой газеты «Советская Сибирь». Я эту фразу заучил. Тогда Макс мне говорит: «Ты должен ездить к маньчжурскому экспрессу и встречать разных замечательных людей, кроме дипломатов. Их буду встречать я».

Это было удивительное время, когда я своими глазами видел китайских маршалов. Я помню надутого, важного Свен Гедина, который принимал корреспондентов в халате, с трубкой в зубах и цедил сквозь зубы, знаменитых этнографов Штернберга, Тана Богораза.