Не желаете ли вы поговорить о зомби?

Стук в дверь не предвещал ничего хорошего. Обычно в это время я не ждал гостей: курьер доставлял мне почту каждую среду, а сегодня была пятница. Стук застал меня по дороге в ванную — я собирался принять душ после пробежки и почитать газету, но вместо этого свернул к двери.

Статный белый мужчина на пороге вмиг просиял, словно увидел дальнего родственника или получил вести о его смерти вместе с огромным наследством, вставил ногу в проход, чтобы я не успел закрыть, и воскликнул:

— Привет, приятель! Не желаешь поговорить о зомби?!

— Я ничего не покупаю, — промямлил я заготовленную фразу и осекся, посмотрев на своего гостя: — Что, простите?..

Незнакомец воспользовался моим замешательством, с усмешкой хлопнул по плечу, будто старый знакомый, и проскользнул в дом. Именно так, проскользнул, как если бы он был жидкостью или котом. Я не успел и глазом моргнуть, как в мой дом проник коммивояжер, безумец или продавец странных библий. Или — все это в одном лице.

Лицо прошествовало в центр просторной гостиной, залитой солнечным светом, и, оглядывая стены, картины на них и мебель взглядом опытного оценщика, произнесло:

— Я принес благую весть, старина. Возрадуйся, ибо сегодня твой счастливый день, голожопые ангелочки запоют гимны в твою честь. Бла-бла-бла… Или что там обычно говорят в таких случаях? — он покосился на меня левым глазом, приосанился и снял белоснежную шляпу жестом прирожденного аристократа.

Или афериста со стажем.

— Покиньте мой дом немедленно или я позвоню в полицию, — пригрозил я, уперев руки в бока для пущей убедительности.

Не в моей натуре было устраивать скандалы на ровном месте, спорить из-за пайка или участвовать в уличной драке. Может, потому что мне не приходилось испытывать такую нужду. Все мы что-то потеряли, но я вряд ли скучал по работе в опен спейсе, многочасовым пробкам или брокерским гонкам за выгодной сделкой. В моей жизни стало меньше… стресса.

— А ты боец, я смотрю, — одобрительно кивнул гость и бросил шляпу на журнальный столик. — Мир никогда не будет прежним, но ты, — он засмеялся, — веришь, что полиция придет на помощь. Серьезно?

— Кто вы, черт возьми, такой? — вспыхнул я, отступив назад и держа на всякий случай дистанцию. — И что вам нужно в моем доме?!

Гость тряхнул головой и с кошачьей ухмылкой уставился на меня, словно я и сам должен был уже догадаться. Какое-то время мы смотрели друг на друга. Я на него, он на меня. Я успел отметить, что этому «продавцу библий» было за сорок. Темные волосы, аккуратная стрижка и борода. Костюм-тройка, явно сшитый на заказ — я понимал разницу, ведь сам когда-то пользовался услугами портного — сидел на его поджарой фигуре идеально. Чем больше я отмечал деталей во внешности этого типа, тем меньше он походил на одного из торговцев чем бы то ни было, каких мне приходилось встречать. А еще я почувствовал укол зависти, вспомнив о собственном животе, нависавшем над ремнем всякий раз, когда я пытался надеть один из тех костюмов.

— Ах да! — незнакомец вдруг опомнился и хлопнул в ладоши. — Что вы думаете о зомби?

— Какие еще зомби? — я чуть было не закатил глаза.

В моем мире зомби существовали только в комиксах, книгах и на экранах телевизоров. Ну, и еще в тех странных гетто, где зараженных продолжали держать изолированными от остального, здорового общества. По правде сказать, я давно не следил за сводками новостей — меня устраивало нынешнее положение дел. Пандемия вируса живых мертвецов — не то, о чем хочешь почитать перед сном, но пока нам говорили, что количество зараженных идет на спад, этого было достаточно, чтобы спать без кошмаров.

— Свежая резвая мертвечина или с запахом тухлятины изо рта. Быстрая дохлая девчонка или старый жирный пердун, восставший вслед за своей старухой. Облезшая посмертно псина, — франтоватый чудак поморщился и продолжил: — Или армия дохлых крыс. Так что скажешь? Кого выбираешь ты?

— Почему… я должен кого-то выбирать? — протянул я озадаченно и бросил взгляд за спину коммивояжера, туда, где находился телефон.

— Потому что иначе выберу я, — радостно сообщил он, ткнув в меня пальцем, и золотой «Ролекс» на его запястье отрикошетил в мой глаз солнечным зайчиком.

Я зажмурился, чертыхнувшись.

— Сейчас же! Выметайтесь из моего дома!

Мне нужно было добраться до телефона или чего-то тяжелого, чем можно было при случае обороняться. Этот визит нравился мне все меньше и меньше, а самое главное я не знал, как выпроводить назойливого торговца, не угодив в какую-то дурацкую игру, правила которой устанавливал он.

— Прости, моя вина. Я не представился, — он поднял руки, капитулируя, пока я осторожно обходил его вокруг. — Можешь звать меня Джордж…

— Хорошо, Джордж, — кивнул я, нервно сглотнув. — Сейчас ты…

— Джордж Мартин, Джеймс Дин, чтоб его, Дэвид Боуи, — продолжил перечислять «Джордж», поворачиваясь вместе со мной. — Для тебя все это не имеет значения, как и для меня. Знаешь почему?

— Почему? — я не выдержал и дал петуха, тут же почувствовав себя донельзя глупо.