Миры Пола Андерсона. Т. 5. Враждебные звезды. После судного дня. Ушелец

В пятый том собрания сочинений Пола Андерсона вошли такие разноплановые романы раннего периода его творчества, как «Враждебные звезды» (1959), «После судного дня» (1962) и «Ушелец» (1971), объединенные, как это ни удивительно, не только туго закрученным сюжетом, развертывающимся на просторах Галактики, но и любовью автора к поэзии.

В романе «Враждебные звезды» Андерсон использует для развития сюжета фон, который станет позднее одним из излюбленных в его работах — статичное общество, не слишком жестокое к своим гражданам, но давящее свободную мысль и свободную волю, напоминающее во многом Рим времен последних цезарей. Даже процесс освоения иных миров превращен в рутину, а научные исследования, не приносящие немедленной прибыли, становятся уделом высшего класса, представители которого готовы от безделья стать учеными. Но когда звездолет «Южный Крест» с масс-передатчиком на борту выходит на орбиту мертвой звезды и исследовательская команда в результате аварии оказывается отрезанной от родины — только тогда можно узнать, кто сломается под угрозой неминуемой гибели, а кто дойдет до конца. И, сломленный давней смертью брата, Сейки Накамура парадоксальным образом находит в себе силы на самопожертвование, революционер Чанг Свердлов — преодолеть ненависть к землянам, а техн Теранги Макларен — стиснув зубы, терпеть и работать ради возвращения домой, в то время как Дэвид Райерсон, отвергающий веру и убеждения своего отца, ломается на пороге победы. И печальным гимном звучат в финале книги слова обожаемого Андерсоном Киплинга: «Мы нашему морю в дань отдаем всех лучших своих сынов…»

Роман «После судного дня» начинается чудовищной катастрофой. Экипаж возвращающегося из межзвездного перелета корабля «Франклин» обнаруживает, что в результате бомбардировки все живое на Земле уничтожено. Задача, встающая перед космонавтами, кажется непосильной — не просто объединить разбросанных в космосе собратьев и возродить человеческий род, но найти и покарать преступную расу. Как и в любом детективе, здесь есть тупиковые ходы и ложные алиби, неожиданные повороты и ключевые улики. Но и в этой книге, как и в предыдущей, большую роль играет поэзия. Не случайно памятником победе возглавляемого землянами союзного флота над эскадрой Кандемирской Империи оказывается песня, стилизованная Андерсоном под староанглийскую балладу — к сожалению, ритм и звучание ее несколько блекнут в переложении на русский язык. А финал романа, в котором открывается истинный виновник гибели Земли, достоин любого из мастеров детектива.

Последний из включенных в эту книгу романов — «Ушелец» доводит тему искусства в фантастике до логического завершения. Именно искусство становится единственной точкой взаимопонимания людей и сигманцев — жителей сигмы Дракона, чей звездолет загадочно кружит над Землей. Но единственный человек, пришедший к правильному решению, — бродяга-художник Скип, которому предстоит еще убедить в своей правоте ведущего специалиста проекта Ивонну Картер — и сделать это быстро, пока человечество, верное давней привычке, не уничтожило то, чего не понимает. И даже когда, казалось, все барьеры преодолены, оказывается, что не всем по вкусу, что сигманцы не видят различий между народами Земли…

Они назвали его «Южным Крестом» и отправили в путь, конца которого никто из них никогда не увидит. Спустя месяцы полета корабль двигался со скоростью, равной половине световой. Разгон был закончен, чтобы оставить достаточно реактивной массы для торможения и маневрирования. И вот наступила долгая тишина. На целых четыре с половиной века. Кораблю предстоял еще долгий путь.

Они управляли им по очереди, придумывали новые машины, запускали их и даже успевали увидеть, как заканчивались непродолжительные полеты некоторых из них. Потом они умирали.

Но вслед за «Южным Крестом» с Земли взлетали все новые корабли. Вспыхивали и догорали пожары войн, рушились города, в которых продолжали жить люди, книгами поддерживавшие огонь в своих очагах. Сменяли друг друга империи, завоеватели подрывали основы самой жизни, религии звали людей к неведомым горным вершинам, на Земле возникали новые расы и образовывались новые структуры власти. А корабли все так же устремлялись ввысь, в непроглядную черноту космоса, и всегда находились люди, которые управляли ими. Иногда эти люди носили форменные фуражки и кители, иногда — стальные шлемы, иногда — благопристойные серые сутаны; со временем появились голубые береты с крылатыми звездочками — но все они несли свою вахту на кораблях. Проносились десятилетия, и они все чаще и чаще приводили свои экипажи к новым пристаням.