Люди как боги

Этот пятитомник — первое полное собрание научно-фантастических произведений Сергея Снегова. Во всяком случае тех, которые он сам хотел увидеть напечатанными. Из всех романов, повестей, памфлетов в снеговских сборниках не было только одного маленького рассказа — «Арифметика любви», который входит в цикл космических детективов. До сих пор он существовал только в журнальной версии.

Эти тексты хорошо знакомы многим любителям фантастики: только роман «Люди как боги» выходил на русском языке 12 раз (а еще 10 раз — на немецком, дважды — на польском, на венгерском и на японском). По четыре раза были напечатаны «Диктатор» и «Хрононавигаторы», семь раз — космические детективы (и по большей части — после его смерти). Казалось бы, все настолько устоялось, что бери любой из последних текстов — и вперед!

Но дело в том, что верстки этих изданий мы, как правило, не видели — даже при жизни Снегова он получал ее на сверку далеко не каждый раз. А приключений на долю этих книг выпало немало, и особенно отличились «Люди как боги». Как-то раз при наборе потеряли две страницы — и обнаружили это перед самой отправкой в типографию. В результате редактор за полчаса написал этакий небольшой «переходничок», сюжетные линии были весьма условно связаны — и через некоторое время книга вышла из печати. Однажды, получив очередное издание, мы не поверили своим глазам: роман весьма ощутимо похудел — издательство сократило его на 10 авторских листов (практически на четверть!). Естественно, никто нас об этом не предупредил.

Иногда, чтобы не затягивать с версткой, из текста произвольно выкидывали предложения и абзацы — или так же произвольно их дописывали, а значит, зачастую возникали неувязки и нестыковки… Нам очень не хотелось повторять эти ошибки в первом снеговском полном собрании.

К тому же две первые части «Людей как богов» были существенно сокращены — давно, еще в семидесятых. Дело в том, что их объем зашкаливал: в сборниках это еще могло пройти, а в отдельных книгах — нет (бумага тогда была на вес золота, ее распределяли из центра: столько-то тонн на такое-то издательство). Эти сокращения делились на три части: первыми Снегов убрал те куски, которые его заставили вставить при подготовке первой публикации — это было условием, при котором книга могла увидеть свет. В 1980-м, во время работы над ленинградским изданием «Людей как богов», он не просто вычеркивал — вымарывал их, и, думаю, мало какая работа доставляла ему такое удовольствие! Следующими под ликвидацию попали вставные персонажи и побочные сюжетные линии, а также излишняя детализация, без которой можно было обойтись. Как правило, эти сокращения улучшали роман — но даже если нет, они его не ухудшали, это точно. И, наконец, третья группа — вот эти отрывки было по-настоящему жалко! Они не уточняли и не конкретизировали сюжет — они работали на персонажей, и, ей-богу, герои «Людей…» кое-что потеряли, когда их не стало. Собственно, мы ему это говорили — и он с нами соглашался, вот только руки не доходили вернуть.

Мы сделали все это в нынешнем издании: восстановили часть сокращений, внесли правки, которые Снегов сделал для предыдущих публикаций — и которые по какой-то причине не были учтены, убрали посторонние добавки, вернули испарившиеся в процессе печати абзацы и предложения. Нельзя сказать, что этот текст максимально приближен к какому-нибудь конкретному изданию, — но он максимально близок к авторскому варианту, к той версии, которая — в силу разных причин — до сих пор так и не увидела свет.

И это касается не только «Людей как богов» — так мы работали со всеми пятью томами этого собрания сочинений.

Для меня эта история началась с того, что на второй день после возвращения на Землю, во время прогулки над кратерами Килиманджаро, я повстречал Лусина верхом на огнедышащем драконе.