Львы Эльдорадо

Утром 1 мая, мне позвонил один из сыновей Франсиса Карсака. Он сообщил мне о кончине своего отца, умершего в Тусоне, штат Аризона, от сердечного приступа. Так ушел из жизни Человек-Гора французской научной фантастики, известнейший специалист по истории первобытного общества, и один из тех редких блестящих умов, которые примиряют вас с человеческим родом.

Я восхищался — и всегда буду восхищаться — Франсисом Карсаком, с которым мне повезло проводить долгие вечера, обсуждая научную фантастику или бессистемно обмениваясь мыслями о нашей личной версии мира.

Франсис Карсак — его настоящее имя Франсуа Борд — родился 30 декабря 1919 г. в Перигоре. Всю свою жизнь он останется связанным к этой территорией, занимающей важное место в истории первобытного общества. Теперь он там похоронен. Будучи великолепным учеником, в шестнадцать лет он сдал экзамены на степень бакалавра[1], после чего поехал в Индокитай, где муж его сестры был колониальным управляющим.

После возвращения во Францию была война. Франсуа Борд был мобилизован. Затем пришло поражение... В период Оккупации он возобновил свои занятия в университетах Бордо и Тулузы. Там он встретил ту, которая вскоре стала его женой[2]. В течение некоторого времени, чтобы уклониться от S.T.O.[3], он вынужден был работать в шахте, добывая бурый уголь, после чего вместе с женой присоединился к Сопротивлению. Затем, наконец, пришло Освобождение. При штурме немецких частей близ Руаяна, Франсуа Борд был серьезно ранен: в него попало около пятидесяти осколков гранаты. Его бумажник, набитый бумагами, остановил один из них около сердца.

— Выкарабкался я просто чудом, — часто говорил он мне. — После того ранения я получил вторую жизнь.

О своем здоровье Франсуа Борд говорить не любил. Он во всех смыслах оставался Человеком-Горой. Таким же, как Тераи Лапрад из «Львов Эльдорадо». И, как и у Лапрада, под львиной внешностью у него скрывалось доброе сердце.

В апреле 1973, в одном из супермаркетов Бордо-Таланса, я узнал его, благодаря фотографии C.L.A.[4]: ковбойская шляпа, очки, ковбойский же галстук и заколка в виде наконечника стрелы из серебра — подарок бывших учеников из... Тусона.

В одиннадцать лет, прочитав книгу «Борьба за огонь», он определился со своей будущей специальностью, посвятив себя изучению истории первобытного общества, а поскольку Рони-старший был еще и автором научно-фантастических романов, обе эти страсти будут взаимно дополняться. Франсуа Борд начал писать еще до Второй мировой войны. Превосходное знание английского языка (он писал свои статьи по палеонтологии прямо на этом языке)[5] и частые поездки по работе в США открыли ему американскую научную фантастику.

Все эти условия объединились, чтобы породить в итоге Франсиса Карсака.

В начале 50-х годов Франсуа Борд продолжал занятия в Парижском университете. В это время научная фантастика, во многом подражающая американской, робко внедрялась во Франции книжной серией «Рэйон фантастик» («Фантастический луч»), журналами «Фиксьон» и «Галакси». В 1951-1952 годах, параллельно с работой над диссертацией по геологии, Франсуа Борд написал роман «Пришельцы ниоткуда», предложив его для серии «Рэйон фантастик» под псевдонимом Франсис Карсак исключительно по той причине, что ученые мужья того времени относились с определенным недоверием к любому почитателю научной фантастики, а Франсуа Борд собирался строить научную карьеру.

«Пришельцы ниоткуда» имели успех у целого поколения фанов, да и вообще можно сказать, что Франсис Карсак подтолкнул к написанию научно-фантастических романов сразу нескольких молодых авторов: Жан-Пьер Андревон, Поль Ано, я сам и некоторые другие обязаны своим выбором именно ему. Когда появились «Робинзоны космоса» — написанные еще раньше, — отношение фанов заметно изменилось.

В то время Франсис Карсак посещал книжный магазин «Баланс», принадлежавший Валери Шмидту, магазин, который являлся настоящей штаб-квартирой парижской научной фантастики. Там встречались Филипп Кюрваль, Жак Бержье, Шарль Эннеберг, Жерар Клейн и другие писатели-фантасты. Не подозревая того, Франсис Карсак начал литературное течение, вызвавшее психологический шок у многих из его читателей.

Я вспоминаю эффект, который произвело на меня прочтение «Пришельцев ниоткуда». Я тотчас же ощутил некое эпическое вдохновение и восторженность: в этой саге, свободной от пессимистической низости отражалось все благородство человеческой души. Вновь и вновь закрывая эту книгу, мы находили ту чистоту разума, которая так необходимо для восприятия жизни.