Колючая роза

Есть в Болгарии такое место — Родопы. Горный район. Горы не очень-то высоки, не встретишь шатрообразных вершин, сияющих вечными снегами, бездонных пропастей и мрачных ущелий. Но склоны, покрытые густыми лесами, но светлые реки, бурлящие по камням, с серебряной форелью в их ледяных и чистейших струях, но живописные жилища и целые деревни, но перезвон колокольчиков на зеленых, просторных пастбищах, но многочисленные водолеи (чешмы) на витиеватых горных дорогах и тропинках, но некоторая все-таки обособленность этого географического горного района делают Родопы неповторимыми, самобытными и прекрасными.

Стоит упомянуть тут про один исторический курьез. Часть родопского населения во время османского владычества была омусульманена. Эти болгары-мусульмане называются помаками. От турок они были обособлены тем, что — болгары, а от братьев-болгар тем, что — мусульмане. Так вот, из-за этой двойной обособленности именно помаки сохранили в наибольшей чистоте как свой антропологический тип (они по преимуществу голубоглазы и светловолосы), так и исконный болгарский язык, а вместе с тем песни, обряды, обычаи, этнографию.

В условиях непосредственного соприкосновения двух религий (а если хотите, и двух цивилизаций), поскольку именно в Родопах нащупывается этот шов соприкосновения, вырабатываются наиболее яркие и сильные характеры, личности.

В этих-то Родопах и родился в 1919 году замечательный болгарский писатель Николай Хайтов.

История литературы всех времен и народов знает немало примеров, когда у писателя существовала первая, предваряющая профессия: врача, мореплавателя, артиста, офицера, агронома, педагога, дипломата, ученого… Все это в конце концов шло на пользу литературе, ибо очень важно, чтобы человек приходил в нее обогащенный опытом жизни, познавший действительность глубоко и в подробностях.

Если перебирать эти предваряющие, как мы их назвали, профессии и смотреть на них с точки зрения их благоприятствования будущему писательскому делу, то трудно найти профессию более благоприятную, нежели та, которой владел Николай Хайтов.

Он сначала, в тех же Родопских горах, был лесничим, лесоводом. Наиполнейшее и притом активное слияние с родной природой, ощущение ее прошлого, настоящего и будущего, ее не только ведь географической судьбы, ибо от состояния природы во многом зависит и жизнь людей, самого народа — где найдешь ценнее тот основной, первоначальный багаж, с которым человек постучался бы в двери литературы?

Николаю Хайтову было 25 лет, когда Болгария, в результате победы СССР во второй мировой войне, из государства монархического (царь Борис) превратилась в государство социалистическое, или, скажем так, — встала на путь строительства социализма, стала Народной Республикой Болгарией. Дата известна — 9 сентября 1944 года. Так что Николай Хайтов, становясь писателем, прекрасно помнил, как было «до», и не менее прекрасно знал, как стало «после».

Эти три важнейших момента: рождение в Родопах как в крае наиболее своеобразном и обособленном с точки зрения жизненного уклада и этнографии, активное соприкосновение с родной природой в должности лесовода и социальный, революционный перелом в стране, происшедший уже в зрелые годы будущего писателя, определяют все главные особенности, весь колорит, всю философию, весь публицистический пафос творчества Николая Хайтова.