
Колыбельная
Описание
Эта история – колыбельная для всех детей Донбасса, живущих под обстрелами. Рассказ от лица матери мальчика Димы из Авдеевки, где он почти два года провел в подвале. История о силе материнской любви, стойкости и надежде на мирное будущее. Описаны ежедневные трудности, переживания и потерянные возможности, связанные с войной. Книга пронизана чувством потери и надежды, сосредоточена на переживаниях матери, рассказывающей о своей жизни и жизни своего сына. В центре повествования – потеря, страх и любовь.
Спи, мой сыночек любимый, усни. Спи, мой малыш, счастье моё. Спи, мой маленький.
Я песни колыбельные все забыла, дурёха, поэтому буду тебе не петь, а шептать тихонько-тихонько. Чтоб ты, мой сладкий, наконец-то заснул спокойно – ты же так плохо у меня засыпаешь в последнее время.
Сижу и держу тебя на руках, хотя ты тяжеленький уже стал, четыре годика. Раньше то на руках часто тебя носила, не отпускала от себя. А еще раньше – в животике ты у меня был, мой единственный. Хорошо я с тобой ходила, не беспокоил ты маму почти. А вот сейчас, моё золотце, мне тебя уже тяжело на руки брать – да ты и сам сразу вырываешься и убегаешь. Еще время пройдет – и даже вот так, сидя, не смогу тебя на руках укачивать. А потом ты вырастешь, станешь большим, смелым, сильным и высоким – точно выше мамы и даже папы. Я и тогда тебя не захочу от себя отпускать, знаю. Но не удержать уже будет – ни на руках, ни просто рядом.
Спи, мой мальчик. Спи, моя радость, усни – вспомнила – так как раз в «спокойной ночи, малыши» пели. Но ты не видел их, и колыбельную эту не слышал. Почему не включала тебе – даже не знаю. Зато все песни из «синего трактора» ты у меня наизусть помнишь. Я не всё правильно делала, знаю. Но люблю тебя очень, сынок – больше всего на свете. Хочу, чтобы ты спал хорошо. Чтобы не кричал больше по ночам и не писался. Я же не ругаю тебя, когда ты писаешься – не каждую ночь ведь, да и чего мне стоит простынку поменять, это же не сложно. Тем более – здесь, где есть стиральная машинка и можно белье вешать сушить, не как у нас раньше было. Теперь у нас точно всё по-другому будет, мой хороший. Спи, усни.
***
Помнишь, сынок, ракиту возле нашего дома? Когда ты родился, я с тобой гулять к ней ходила – она рядом, на берегу ставка растёт. Как раз начала с тобой на улицу выходить, когда ракита эта зацвела – ветки все как желтыми свечками обсыпало, они такие тяжелые стали, до воды опустились и как будто щекотали нежно её. Я тебя тогда под этой ракитой тоже щекотала – а ты смеялся, мой маленький. У нас же когда ракита зацветает – значит, уже точно весна пришла. Солнышко греет и птички поют – мы с тобой подолгу там, на берегу, сидели. Только ты не любил тогда, когда солнышко в личико тебе светило – плакать начинал. Я тебя старалась в тени держать, чтобы не плакал. А потом ты у меня и вовсе без солнышка остался.
Ты у меня здоровенький родился, красивый такой. Мы с папой тебя очень ждали. Я тебе раньше не рассказывала, но мы с папой твоим уже восемь лет вместе, познакомились на работе – оба же на «Коксохиме» работали. Теперь «Коксохим» наш разбомбленный весь, я не видела – но люди говорили, что от него мало что осталось. А так завод был очень большой, самый главный у нас в городе. Мне твой папа сначала не очень понравился – скромный какой-то, тихий. Но я видела, как он во все глаза на меня смотрел, когда встречались случайно. И от этого его взгляда мне сразу как-то тепло становилось и как будто даже щекотно. Главное, смотрит – и молчит, даже сказать ничего путного не может. Ну я сама решила с ним заговорить – пошутила что-то, а он покраснел сразу. Потом мы с ним уже часто разговаривать стали, обедать в столовую вместе ходили. Ну и понравился он мне – пусть тихий, зато вроде любит меня. А это же самое важное, мой сыночек.
Сейчас папа твой дрыхнет уже. Ему хоть бы хны – и когда вдруг закричишь ты ночью, и когда я тут тебе колыбельную свою шепчу. Он у нас крепко спит – даже когда бомбы рядом с нашим домом падали, он научился не просыпаться. Только вот заикаться он у нас с тобой начал – после того похода за водой к колодцу. На нашей Соборной улице воду в кране давно уже отключили – вот папа твой и ходил за водой к колодцу, мне не разрешал. И в тот раз, когда воду уже почти набрал – увидел, что дрон к нему летит. Даже ты, сынок знаешь, как много дронов этих у нас летало. И что, если услышал звук этот противный – сразу беги и прячься. Папа поздно услышал, цепь в колодце шумела – и воду он всё боялся из ведра разлить. Увидел уже в последний момент – едва успел в сторону упасть – и дрон этот прямо на колодец бросил гранату, и она взорвалась. Хорошо, крыша над колодцем его защитила, чудом не зацепило нашего папу осколками. Только оглушило немного. Ну и испугался он тогда сильно, видимо. Прибежал домой без воды и заикаться вдруг начал. Я больше него испугалась, но успокоить его тогда попыталась – думала, пройдет со временем заикание это. А оно не проходит уже второй месяц. Но я делаю вид, что не замечаю его, чтобы он не расстраивался. Трудно ему слова говорить, особенно когда волнуется, а если начинает заикаться – то волнуется еще больше. Я как будто теперь нашего папу еще больше любить стала, жалею его. Хочу, чтоб ему спокойнее было, чтоб он не волновался больше – может, тогда и пройдет заикание это.
Похожие книги

Ополченский романс
Захар Прилепин, известный прозаик и публицист, в романе "Ополченский романс" делится своим видением военных лет на Донбассе. Книга, основанная на личном опыте и наблюдениях, повествует о жизни обычных людей в условиях конфликта. Роман исследует сложные моральные дилеммы, с которыми сталкиваются люди во время войны, и влияние ее на судьбы героев. Прилепин, мастерски владеющий словом, создает яркие образы персонажей и атмосферу того времени. "Ополченский романс" – это не просто описание событий, но и глубокое размышление о войне и ее последствиях. Книга обращается к читателю с вопросами о морали, справедливости и человеческом достоинстве в экстремальных ситуациях.

1916 год. Сверхнапряжение
В третьем томе фундаментального исследования Олега Рудольфовича Айрапетова о Первой мировой войне, автор углубляется в политическую жизнь России в 1916 году. Книга анализирует сложные взаимосвязи внешней, военной, внутренней и экономической политики Российской империи в предвоенный период. Айрапетов исследует причины и предпосылки событий 1917 года, основываясь на детальном анализе событий на Кавказском фронте, взаимодействии с союзниками (Великобритания) и стратегических планах Ставки. Работа представляет собой глубокий исторический анализ, объединяющий различные аспекты политической, военной и экономической истории России накануне революции.

100 великих городов мира
Города – это отражение истории и культуры человечества. От древних столиц, возведённых на перекрёстках торговых путей, до современных мегаполисов, вырастающих на пересечении инноваций и технологий, города всегда были центрами развития и прогресса. Эта книга, составленная коллективом авторов, в том числе Надеждой Ионина, исследует судьбы 100 великих городов, от исчезнувших древних цивилизаций до тех, что сохранили свой облик на протяжении веков. От Вавилона до Парижа, от Рима до Рио, вы откроете для себя увлекательные истории и факты, связанные с этими важными местами. Книга погружает вас в атмосферу путешествий, раскрывая тайны и очарование городов, от древних цивилизаций до современности, и вы узнаете, как города формировали и продолжают формировать человеческую историю.

Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма
В 1977 году Дэвид Берковиц, известный как Сын Сэма, был арестован за серию убийств в Нью-Йорке. Он утверждал, что ему приказывала убивать собака-демон. Журналист Мори Терри, усомнившись в версии Берковица, провел собственное десятилетнее расследование, которое привело его к предположению о причастности к преступлениям культа в Йонкерсе. Книга "Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма" – это глубокий анализ этого запутанного дела, основанный на собранных Терри доказательствах и показаниях свидетелей. Терри предполагает, что действия Берковица могли быть частью более масштабного плана, организованного культом, возможно, связанным с Церковью Процесса Последнего суда. Книга исследует не только убийства Сына Сэма, но и другие ритуальные убийства, которые, по мнению Терри, могли быть совершены в США. Это захватывающее чтение для тех, кто интересуется криминальными расследованиями, тайнами и мистикой.
