К России с любовью! В поисках тишины, восходов и изумрудного варенья

Фото Алексея Евдокимова

Светлане Шестовой, Елене Титовой, Елене Юсовой, Ивану Богданову, Михаилу Кузьмину и многим другим людям, чьих имен я не знаю, случайно встреченным, но с радостью делившимся историями и рецептами своих родных мест.

На березовом пенечке в керамическом горшочке что-то подпрыгнуло – плюх! – и вырвался обжигающий пар.

– Осторожно, очень горячий, только из печки, – предупредила хозяйка гостинички, где мы остановились.

Приехали мы поздно, в темноте, толком ничего не рассмотрев из окна машины, и развеселились, увидев «удобства» в улучшенном номере: прямо посередине, разделяя комнату на две зоны, стояла… деревянная избушка. Почти на курьих ножках. Бревенчатая, с покатой крышей. Вот там «удобства» вполне современные и спрятались.

Батареи заскулили, не давая спать, но начало октября оказалось теплым, настоящая золотая осень, хоть куртки снимай, так что поющие батареи можно и выключить.

В номере с бревенчатыми стенами да в полной тишине спалось прекрасно. Утром, чуть свет, открыли окошко, а там уходящий в поля легкий туман, тишина, пустая деревенская улица, и до завтрака еще уйма времени, значит, бегом – туда, в поля.

А потом и завтрак. Кому кашку, а кому омлет, тот самый, из печи, в глиняном горшке, который подают на пеньке из березы. Вкусный, горячий, да такого размера, что съесть одному сложно.

Я много путешествовала по России, как в детстве, от Запада до Сибири, от Крыма до Анапы, на поездах, самолетах и теплоходах, так и потом, между поездками за границу нет-нет, да отправлялись куда-то. И сегодняшние путешествия – совсем не дань ситуации. Все началось гораздо раньше, да, собственно, и не заканчивалось.

Была в моем детстве такая книжка: «Внук Бояна». Зачитала ее до дыр, я и жила в ней тогда, девочкой лет 10, среди князей, битв с половцами, прекрасных княжон и полонянок. Потом заочно влюбилась в князя Андрея Боголюбского, но увидев его реконструированный бюст в Историческом музее в Москве, тут же разлюбила – ну разве это мой романтический герой?

А еще мечтала о замках и думала: ну какие у нас замки, ладно, хоть кремли есть! Оказывается, не права была, сегодня мои итальянские подруги, рассматривая фотографии российских городов, только и ахают: – Castelli! Ох, сколько замков в России!!! – это они при виде стен наших кремлей. Есть у нас замки, и есть у нас городки, сохранившие целостность облика, атмосферу, очарование прошлого.

О них я и хочу рассказать в этой книге, о городках маленьких и городах побольше; учитывая необъятность России, это только малая часть, но в самом центре, на расстоянии вытянутой руки. Одни малоизвестны, другие у всех на слуху, третьи входят в моду и появляются на страницах туристических журналов. Но главное – они прекрасны, там есть на что посмотреть и есть что попробовать.

Правда, с исторической кухней все сложно. Я сама с удовольствием пробовала в Перми «посикунчики» – жареные пирожки, из которых брызжет горячий сок, ела озерную уху в Ростовском кремле или губадии, эчпочмаки и пельмешки «для жениха» в Казани. Но это не историческая кухня, это кухня последних 100–200 лет. Ведь все, что сегодня пытаются восстановить и приготовить, не имеет под собой реальной старинной базы.

Старообрядческий храм Семенова

Когда я рассказывала в своих книгах об итальянской кухне, я часто упоминала поваров-аристократов при папском и княжеских дворах, написавших первые кулинарные книги во времена Средневековья, о рецептах, записанных Плинием Старшим в Древнем Риме. И если документы описывали блюда на банкете эпохи Ренессанса, то можно быть уверенным, что лет за пятьдесят до этого банкета рецепты с пометками повара уже появились в какой-нибудь кулинарной книге «Маэстро из Комо».

А что у нас?

Пожалуй, не трудно ответить на вопрос, что ели в Древней Руси.