Из серии «Зеркала». Книга 2. Основание

Всмотритесь в три вещи: знай, откуда ты пришел, куда идешь и перед Кем отвечать будешь.

Мартин Бубер «Путь хасида»

Бывает, что лист тонет, а камень плывет.

Японская пословица

Прежде чем уйти и не вернуться,

Ты в последний раз себя проверь.

Лучше все забыть, простить и улыбнуться,

Чем захлопнуть перед счастьем дверь.

А. Блок

Мы жили в то время, когда люди еще продолжали мечтать. Они создавали себе цели и намечали жизненные пути: один — план-минимум — до исполнения заветного, цель, которая наверняка не сделает тебя несчастливым и не принесет слишком много горя; другой — после страховочной части — был только для тебя и твоей сокровенной мечты. Может быть, кому-то удавалось воплотить ее в жизнь так, чтобы это было не слишком опасно и сумбурно. Может быть, у многих так ничего и не получилось. Но на худой конец, в случае самой страшной неудачи, люди могли вспоминать ту прекрасную пору жизни, когда все было хорошо и все получалось.

Право… Время славить измены.

Все дозволено. Жизнь коротка.

Рвать не стоит зубами вены

И курок взводить у виска.

Н. Константинов

Ты когда-нибудь смотрел на звезды так, как будто они светят кому угодно, только не тебе?.. Возможно, именно такой свет толкнул двенадцать человек собрать корабль переселенцев и отправиться туда, где, казалось, нет места конкуренции и карьере, а есть только честная, открытая борьба за жизнь и право добиваться благосклонности нового мира.

Впрочем, сразу оговоримся: этот рассказ не об освоении галактики. Просто порою, чтобы описать случившееся с каким-нибудь человеком, приходится начинать с далеких — в пространстве и времени — Других.

— Капитан, ваша вахта, — облегченно вздохнул штурман старенького, но верного себе корабля.

— Тяжелая неделька?

— Нет, просто, когда ты один, все эти звезды начинают действовать на нервы.

— Скоро все закончится.

— Я знаю, но как-то не по себе, знать, что все в прошлом и …

— Не будем об этом. Ты просто устал. Еще одна неделя и мы встретимся на подходе к планете. Там скучать будет некогда.

— Если бы только не звезды и пустота между ними… Но вы правы, капитан, пойду отдыхать. Счастливой вахты.

— Спокойной ночи.

— Удачи.

— Хорошо.

Штурман ушел. Проверив аппаратуру и курс корабля, капитан сел в кресло. Начался долгий день. Это была его третья недельная вахта, и он худо-бедно научился справляться с одиночеством. «Звезды, — подумал он. — Если бы звезды мешали…».

Он открыл тетрадь. Дневник — все, что помогало ему подавить в себе человеческое и заставляло смотреть вперед.

«Сегодня 2 июля, — написал он и подумал: «Третья запись, всего лишь третья запись за столь долгий период. Если бы их было больше, может быть, он сложил бы свою жизнь по-другому».

Из записок Капитана

Запись первая. «Я снова начал вести дневник в надежде или, вернее сказать, с целью закончить работу, так долго стоявшую передо мной. Когда-то, в юности, дневник помог мне взять себя в руки и дисциплинировал мою жизнь. Теперь, когда мои внутренние резервы дрожат и переливаются из одной плоской чаши в другую, измельчая и низводя до судорожных движений все цели, обрести стержень внутри себя — задача самовыживания. Ибо если не так, как надо, то лучше совсем никак.

Мы покинули Землю — грязно и некрасиво, — навсегда оставив многое из того, что дорого нам. Путь к будущему лежит через терпение и труд. Есть ли у меня еще есть время одуматься или надо просто заставить себя продолжить делать то, что должно?

Как горько осознавать, что наша свобода строится на чужом горе».