Из будущей жизни Путинцевых

Лев Кокин

ИЗ БУДУЩЕЙ ЖИЗНИ ПУТИНЦЕВЫХ

Секрет фирмы

Отделанные под дерево стены с мягкой, как в музее, подсветкой разукрашены фирменными образцами: аппетитные жизнерадостные беби на любой вкус, совсем как живые, во всех мыслимых позах окружали вошедшего.

- Интересно, собирают они тут статистику, что из этой продукции вырастает? - пробормотал старый скептик Путинцев.

Приемщица с гостеприимной улыбкой под журчащую лирическую мелодию поднялась навстречу.

- Извините, - неизвестно почему оробел Витя, - вот мы пришли к вам вдвоем...

- К нам обычно являются парами, - подбодрила приемщица, не прерывая ни музыки, ни улыбки.

Лена, по обыкновению, предпочла перехватить инициативу:

- Мы хотим оформить заказ.

Долгая улыбка приемщицы (как и музыка) никак не кончалась:

- Вы знакомы с условиями фирмы?

- Фирменную заявку мы вызывали на дом.

- Ну да, - вставил Витя, - вроде бы все обсудили, так сказать, в общем и целом...

- Будьте любезны, - попросила Лена, - а как скоро заказ будет готов?

- График исполнения зависит от содержания заявки, - сообщила приемщица, наконец-то погасив улыбку.

Приятная музыка тем не менее не иссякла.

- А какова процедура? - поинтересовался Витя.

- Присядьте, пожалуйста, - распорядилась приемщица, и Путинцевы тотчас утонули в уютном диване, с готовностью принявшем в себя их тела, а в руках у Вити оказалась цветастая книжица в младенческих рожицах на обложке, она гармошкой растягивалась на коленях, так что детские рожицы тут же умножились во сто крат. - Будьте добры ознакомиться.

- "Ваше желание - наш сервис", - послушно прочел вслух Витя.

"Заполненная по форме заявка обрабатывается компьютером фирмы в присутствии заказчика, - читал Витя Лене пересекающий рожицы текст, посредством многофакторного анализа по совокупности желательных признаков вычисляется индекс модели, на основании чего машина выдает график исполнения заказа..."

- Фу! - Лена не выдержала. - До чего затехнизировано!

"...График определяется согласно индексу с учетом как возможностей фирмы, так и конкретной демографической конъюнктуры..."

- Затехнизировано и занаучено, - добавил Витя.

А Лена спросила:

- Как думаешь, что они понимают под демографической конъюнктурой?

- Если что-то не ясно, - сызнова заулыбалась приемщица, - посоветуйтесь, пожалуйста, с консультантом. Дверь направо.

- Благодарим, - сказал Витя и продолжил чтение (не любил останавливаться на полпути);

"При условии неукоснительного выполнения заказчиком предписанных процедур, фирма гарантирует качество исполнения на 90%. Примечание 1. Отклонения в пределах 10% считаются допустимыми. Примечание 2. В течение гарантийного срока, т. е. вплоть до достижения совершеннолетия, фирме принимает на себя устранение отклонений, происшедших не по вине заказчика, а случаях превышения указанного допуска".

- Интересно, какими методами этого добиваются? - задалась Лена вопросом.

- Секрет фирмы, - все еще под музыку отвечала приемщица.

- Ладно, - сказал ей Витя, собирая гармошку, чтобы возвратить по принадлежности. - В общем и целом все ясно. Мы бы хотели заказать мальчика.

- Как мальчика? - всполошилась Лена. - Путинцев хочет сказать девочку!

Витя опешил.

- Девочку? С каких это пор? Мы же договорились!

- Я передумала, - заявила Лена супругу и настоятельно повторила приемщице: - Мы хотим заказать девочку!

- Так все-таки девочку или мальчика? - приемщица растерялась настолько, что отключилась музыка.

- Конечно же, девочку! - заявила Лена.

- Разумеется, мальчика, - сказал Витя приемщице. - Какой разговор.

Та взмолилась:

- Дорогие сограждане, вы сначала решите между собой!.. Либо уж фирма примет отдельную заявку от каждого.

- Отдельную!! - в один голос вскричали Путинцевы.

Спустя десять минут компьютер заглотнул по очереди обе заявки, сначала, само собой, Ленкину, а потом и Витину. Покуда электронные внутренности их переваривали, приемщица (вновь под нежную музыку) предложила:

- А может быть, вы желаете двойню?

- Только этого нам не хватало! - отрезала Ленка.

- А что, от этого изменится график? - отважился спросить приемщицу Витя.

- Безусловно изменится, - отвечала та, принимая между тем с пульта ответы машины. - Девочка, согласно вашей заявке, индекс 16-21-38, заказ ориентировочно на третий квартал... Мальчик индекс 27-32-49, ориентировочно на будущее пятилетие.

- Ну вот, видишь! - торжествовала Лена. - Насколько с девочкой проще!..

- А почему мальчик так долго? - спросил разочарованный Витя.

- За разъяснениями, пожалуйста, к консультанту. Дверь направо. В небольшом кабинете, располагавшем к доверительности, консультант фирмы "Малыш", похожий на российского интеллигента эпохи писателя Чехова (бородка, пенсне, только дужки над переносицей недоставало), втолковывал задушевно: