Меня зовут господин Мацумото!

Проснувшись по сигналу будильника, на автомате произвёл рутинные действия, повторяемые изо дня в день. Встал, сходил в туалет, умылся, почистил зубы, включил кофеварку, закинул брикет с готовым завтраком в микроволновку, сел ждать. Поскольку в крохотной, однокомнатной квартире развернуться практически негде, всё это происходило на одних и тех же квадратных метрах свободной площади. Я даже небольшой, круглый столик на низеньких ножках, прислонённый к стене, поставил в центре комнаты только после того, как закончил перемещаться по квартире.

Благодаря тонким стенам, пока дожидался сигнала микроволновки, привычно прослушал утренние разговоры соседей, пребывая всё ещё в сонном, заторможенном состоянии. Кто-то из них ругался, кто-то обсуждал новости, в квартире справа и вовсе занимались сексом, что уже давно никого не смущало. Для повторения одних и тех же заученных действий мне не требовалась помощь могучего интеллекта. Это первое время я, как и любой другой среднестатистический попаданец, пытался в своей жизни что-то изменить. Потом ничего, успокоился, привык, влился в поток, осознал, что карп, выпрыгнувший из воды, чаще дохнет от удушья, чем превращается в дракона. Одними мечтами, увы, сыт не будешь. Так я и оказался в этой арендованной квартире из серии — «Мечта работающего холостяка».

Под одновременный писк микроволновки и кофеварки поднялся с пола, налил себе чашку кофе, забрал завтрак. Посмотрев на часы, убедился, что всё идёт строго по графику, секунда в секунду. Я прямо как биоробот, выполняющий заложенную в него программу, отлаженную и выверенную до идеала. Бездумно поев, не глядя бросил одноразовую посуду точно в ведро, предназначенное для сбора пластика. Следом отправилась пищевая плёнка, с кучей наклеенных на неё ярких, магазинных этикеток, оповещающих о высоком качестве продукта, напичканного непонятной химией, а также сразу нескольких ценников, один поверх другого.

Как холодильник, забитый рядами одинаковых бутылок с водой, стопками упаковок, рассортированных на готовые завтраки, обеды и ужины, так и мой стенной шкаф, занимающий половину комнаты, был наполнен одинаковой одеждой, из всесезонной коллекции «Офисный планктон разумный». Вполне возможно, хоронить меня будут в одном из этих чёрных костюмов. А что, экономно и практично, вполне в моём стиле.

Собравшись на работу, убедившись, что всё выключено, сегодня не день выноса мусора или оплаты квитанций, отправился на автобусную остановку. Доехал до метро, спустился, мозг по-прежнему фиксировал общие события в виде достижения контрольных точек, без детализации. В этом не было необходимости. Изо дня в день всё повторялось словно на зацикленной киноплёнке, поэтому интереса окружающий мир у меня уже давно не вызывал. Подумаешь, я нелепо умер ТАМ, о чём остались только смутные, отрывочные воспоминания, и очнулся уже ЗДЕСЬ. Ну и что в этом такого? Про возможность реинкарнации не писал только ленивый.

Конечно, первое время я удивлялся всему вокруг, пытался найти разумное объяснение, цель, строил грандиозные планы, а потом понял, что никому, кроме родителей, на фиг не нужен. Новизна постепенно сошла, радость утихла, деньги закончились, а значит, пришлось работать, став таким же, как все.

Вливаясь в нескончаемый поток похожих на меня маленьких, безликих шестерёнок гигантских корпораций, спустился в Токийское метро. Мысли лениво воспроизвели в памяти тот злосчастный день, когда я очнулся на пешеходном перекрёстке, будучи сбитый небольшим грузовиком. Отлежавшись положенное время в больнице и получив компенсацию, вернулся на работу, заняв место Мацумото Синдзи. Окажись он школьником со сверхспособностями, из могучего клана, с влюблённой в него подругой детства, ещё куда ни шло, однако этот парень был настолько посредственным, что у меня просто не хватало приличных слов. Иногда даже мелькала предательская мысль, а может, ну её, эту бессмысленную жизнь? Где там мой грузовичок? Пусть отправляет меня ещё куда-нибудь. Да хоть на луну!

Что можно рассказать о Мацумото Синдзи, версии один ноль. То есть, до моего появления. Молодой человек двадцати трёх лет, среднего роста, среднего телосложения, кареглазый, темноволосый, в меру смуглый, с самым распространённым в Японии разрезом глаз. Замкнут, аккуратен, трудолюбив, вежлив, несколько робок. Его в толпе потерять, что плюнуть, а забыть ещё проще. Более того, этот придурок во всём одинаково бестолков. Кое в чём он всё-таки мог удивить, но не умел этим правильно распорядиться, потому и говорю — неудачник. Хоть на хорошую работу устроился, и то счастье.