Голос мертвых

Гарри Снайтс, родившийся в Эдинбурге в 1957 году, был сыном Мэри Киф, обладавшей экстрасенсорными способностями (она, в свою очередь, была дочерью высокоодаренной в этой области русской эмигрантки), и Джералда Снайтса, банкира. Через год после рождения Гарри его отец умер от инфаркта, а зимой 1960 года мать вторично вышла замуж. На этот раз ее избранником стал русский по имени Виктор Шукшин. Как когда-то мать Мэри Киф, Шукшин бежал из России, выдавая себя за диссидента. Возможно, именно этот факт поначалу привлек внимание молодой женщины и привел ее к браку — отнюдь не счастливому, если не сказать больше.

Весной 1963 года Шукшин убил Мэри. В Боннириге, неподалеку от Эдинбурга, он утопил жену подо льдом замерзшей реки. Он заявил, что, катаясь на коньках, она провалилась в полынью, что он сделал все, чтобы спасти ее, но не смог. Тело Мэри Киф так никогда и не было найдено, а Шукшин унаследовал от нее не только поместье и дом в Боннирше, но и весьма значительное состояние, доставшееся ей от первого мужа.

Примерно через полгода маленький Гарри (теперь Гарри Киф) переехал к своему дяде, жившему вдвоем с женой в Хардене, на северо-восточном берегу Англии. Это вполне устраивало Шукшина, который никогда не питал к ребенку теплых чувств.

Гарри учился в школе вместе с детьми местных шахтеров. Мечтательный, погруженный в свои мысли мальчик чувствовал себя очень одиноким и не сумел завести себе много друзей, а потому часто становился жертвой отпетых хулиганов. С возрастом Гарри стал еще более замкнутым, а его склонность к мечтам, умение спать с открытыми глазами на уроках часто вызывали недовольство учителей, однако он рос весьма одаренным и способным мальчиком.

Проблема Гарри состояла в том, что он унаследовал по материнской линии экстрасенсорные способности, которые проявились в нем гораздо сильнее и продолжали развиваться, превращаясь в поистине выдающиеся. Он не нуждается в живых друзьях, как таковых, ибо у него уже есть великое множество друзей, которые готовы ради него на все. Эти друзья — миллионы мертвых, лежащих в своих могилах по всему миру.

Вынужденный противостоять одному из признанных школьных хулиганов, Гарри победил его с телепатической помощью бывшего армейского инструктора по борьбе, специалиста по самообороне, который незадолго до этого разбился насмерть, сорвавшись со скалы. Получив в качестве наказания за драку дополнительное задание по математике, Гарри выполнил его, прибегнув к помощи умершего директора школы, но тем самым едва не выдал себя. Его нынешний учитель математики был сыном этого бывшего директора, покоящегося на кладбище в Хардене. И в работе Гарри, в том, как она сделана, он узнал руку своего отца.

В 1969 году, успешно сдав экзамен, Гарри поступил в Технический колледж в Западном Хартлпуле, расположенном в нескольких милях по берегу от Хардена. В течение последующих пяти лет, завершая свое формальное образование, Гарри изо всех сил старался как можно меньше использовать свои необычные способности и производить впечатление обыкновенного среднего студента, кроме разве что одной области. Сознавая, что скоро ему придется самому о себе заботиться и зарабатывать на жизнь, он начинает писать. К моменту окончания колледжа он успевает опубликовать несколько коротких рассказов. Его наставником в литературных опытах становится умерший в 1947 году довольно известный автор коротких рассказов. Но это только начало. Гарри еще не исполнилось и девятнадцати лет, когда он опубликовал под псевдонимом большой роман, названный им “Дневник повесы семнадцатого века”. Книга имела большой успех и стала едва ли не бестселлером. Но в этом не было ничего удивительного, ибо консультантом Гарри был реально существовавший повеса, которого в 1672 году застрелил ревнивый муж одной из его любовниц. А потому роман отличался не только занимательным сюжетом, но и — благодаря соавтору Гарри — удивительной исторической достоверностью.

Лето 1976 года. Через несколько месяцев Гарри должно исполниться девятнадцать. Он — владелец скромной квартирки на верхнем этаже старого трехэтажного дома на дороге, идущей вдоль берега от Хартлпула в сторону Сандерленда. Что характерно — дом расположен как раз напротив старинного городского кладбища. А значит, Гарри не будет страдать от недостатка друзей, с которыми можно побеседовать. Его талант некроскопа к этому времени достиг высшей ступени своего развития. Теперь Гарри мог разговаривать со своими друзьями даже на большом расстоянии. Ему достаточно было представиться и всего лишь раз побеседовать с кем-либо из Великого Большинства мертвых, чтобы после в любой момент отыскать его вновь. Гарри, однако, считал проявлением обычной вежливости личное посещение могил своих друзей. Ему не нравилось, что приходится кричать на них.