Гелиогабал

Многочисленные авторы на протяжении многих веков описывали бесчинства, зверства и безумства римских императоров. В двадцатом столетии это навязчивое увлечение (ныне разделяемое и кинорежиссерами) обострялось в периоды глубоких потрясений и социального распада: в 1910-х в Германии, в 1930-х во Франции, в 1960-х в Японии. Грандиозное злоупотребление колоссальной властью, всепоглощающее желание достичь сексуального экстаза и забвения, насилие, пытки и деспотическое истребление целых народов остаются не менее живыми и насущными проблемами и в наши дни. Фигура одного из императоров, бога-подростка Гелиогабала (а также безумца Калигулы и матереубийцы Нерона), с его недолговечным и раздираемым противоречиями царством золота, крови, спермы и экскрементов глубже всего связана с современными маниями, тревогами и желаниями. Четырехлетнее правление Гелиогабала, убитого в восемнадцать лет, сопровождалось инцестом, содомией, дебошами и анархическим осмеянием государственной власти. Яркая биография Гелиогабала, написанная Антоненом Арто, самым точным образом соотносит бесчинства Гелиогабала, опирающиеся на его верования, с потрясениями, сокрушающими современные империи, современные народы и современные взгляды.

Антонен Арто более всего известен как легендарный основатель Театра жестокости, выдающегося проекта, полностью изменившего природу театра и перформанса, а также как диссидентский поэт-сюрреалист и кинорежиссер, который без труда перевоображал и перебредил Андре Бретона, за что и был изгнан из сюрреалистической группы. В 1933-м году издатель Робер Деноэль (впоследствии убитый) предложил Арто написать биографию Гелиогабала. Фигура этого императора была в высшей степени значимой для Франции 30-х годов, когда моральные системы страны распадались в преддверии войны и нацистской оккупации (во время оккупации Жан Жене напишет пьесу о Гелиогабале, а затем уничтожит ее). Арто несколько месяцев собирал материалы для книги в Национальной библиотеке в Париже, изучал древние эзотерические и астрологические тексты и работы по римской истории. Книга, которую Арто диктовал по своим заметкам, преимущественно импровизируя, отражает его собственные интересы наравне с теми, которые были свойственны Гелиогабалу. Подчеркивая свое желание повлиять на чувства читателей, Арто демонстрировал неприязнь к исторической достоверности: «Я написал эту «Жизнь Гелиогабала» так, как я проговорил бы ее, словно пересказывая. Я также написал ее, чтобы помочь читателям слегка разучиться истории, но в то же время уловить ее нить. Арто говорил о своей глубокой завороженности Гелиогабалом, подчеркивая, что «в центральной фигуре изобразил себя». Писательница Анаис Нин, его подруга в тот период, описывала бешеный темперамент Арто, без устали воспроизводившего жизнь Гелиогабала: «Арто сидел в кафе «Куполь», бормотал стихи, говорил о магии: «Я — Гелиогабал, безумный римский император», потому что он становился всем, о чем писал. В такси он откинул волосы с разъяренного лица. Прелесть лета не занимала его. Он встал, вытянул руки, указывая на людные улицы: «Вскоре наступит революция. Все это будет уничтожено. Мир должен быть уничтожен…» Благодаря новому переводу революционного шедевра Арто, точная сила его апокалиптической ярости становится еще более действенной и пророческой.

Стивен Барбер