Описание

Эта антология представляет собой подборку произведений и отрывков из произведений Василия Гроссмана, в которых еврейская тема играет ключевую роль. Включая полные главы, без сокращений, антология предоставляет читателю возможность глубоко погрузиться в творчество писателя. Отрывок из очерка «Украина без евреев», опубликованный в газете «Эйникайт», также включен в сборник. Антология позволяет читателям познакомиться с важными аспектами еврейской темы в творчестве Гроссмана.

<p>Василий Гроссман</p><p>НА ЕВРЕЙСКИЕ ТЕМЫ</p><p>Избранное в двух томах</p><p>Книга 1</p><p><image l:href="#i_001.jpg"/></p><p><image l:href="#i_002.jpg"/></p><p><image l:href="#i_003.jpg"/></p><p>В ГОРОДЕ БЕРДИЧЕВЕ</p>

Было странно видеть, как темное, обветренное лицо Вавиловой покраснело.

— Чего смеешься? — наконец сказала она. — Глупо ведь.

Козырев взял со стола бумагу, поглядел на нее и, замотав головой, снова захохотал.

— Нет, не могу, — сквозь смех сказал он. — Рапорт… комиссара первого батальона… по беременности на сорок дней.

Он стал серьезен.

— Что же. А кого вместо тебя? Разве Перельмуттера, из политотдела дивизии?

— Перельмуттер крепкий коммунист, — сказала Вавилова.

— Все вы крепкие, — промолвил Козырев и, понизив голос, точно говоря о стыдном, спросил:

— И скоро, Клавдия, рожать будешь?

— Скоро, — ответила Вавилова и, сняв папаху, вытерла выступивший на лбу пот. — Я б его извела, — басом сказала она, — да запустила, сам знаешь, под Грубешовом три месяца с коня не слезала. А приехала в госпиталь, доктор уже не берется.

Она потянула носом, будто собираясь заплакать.

— Я ему и маузером, окаянному, грозила, — отказывается, поздно, говорит.

Она ушла, а Козырев сидел за столом и рассматривал рапорт.

«Вот тебе и Вавилова, — думал он, — вроде и не баба, с маузером ходит, в кожаных брюках, батальон сколько раз в атаку водила, и даже голос у нее не бабий, а выходит, природа свое берет».

И ему почему-то стало обидно и немного грустно.

Он написал на рапорте «в приказ» и, нерешительно кружа кончиком пера над бумагой, сидел, наморщив лоб: как писать?

«Предоставить с сего числа сорокадневный отпуск», — еще подумал и приписал «по болезни», потом сверху вкорякал «по женской», выругался и «по женской» зачеркнул.

— Воюй вот с ними, — сказал он и кликнул вестового. — Вавилова-то наша, а? — громко и сердито произнес он. — Слыхал, небось?

— Слышал, — ответил вестовой и, покачав головой, сплюнул.

Они вместе осудили Вавилову и вообще всех женщин, сказали несколько похабств, посмеялись, и Козырев, велев позвать начальника штаба, сказал:

— Надо будет к ней сходить, завтра, что ли, ты узнай, она на квартире или в госпитале, и вообще как это все.

Потом с начальником штаба они до утра ползали по столу, тыкаясь в полотно двухверсток, и говорили скупые, редкие слова — шел поляк.

Вавилова поселилась в реквизированной комнате.

Домик стоял на Ятках, так назывался в городе базар, и принадлежал Хаиму-Абраму Лейбовичу Магазанику, которого соседи и даже собственная жена звали Хаим Тутер, что значит татарин.

Вавилова въехала со скандалом. Ее привел на квартиру сотрудник коммунотдела, худой мальчик в кожаной куртке и буденовке. Магазаник ругал его по-еврейски, коммунотделец молчал и пожимал плечами.

Потом Магазаник перешел на русский язык.

— Нахальство у этих сморкачей, — кричал он Вавиловой, точно она должна была вместе с ним возмущаться, — надо только придумать! Уже нет больше буржуев в городе. Только одна комната осталась для советской власти у посадчика Магазаника. Только у рабочего, у которого семь человек детей, советская власть должна забрать комнату. А у Литвака бакалейщика? У суконщика Ходорова? У первого миллионщика Ашкенази?

Вокруг стояли дети Магазаника, семь оборванных кудрявых ангелов, и смотрели черными, как ночь, глазами на Вавилову. Большая, точно дом, она была выше их папы.

Наконец Магазаник был оттеснен в сторону, и Вавилова прошла в комнату.

От буфета, плоских перин, стульев с разверстыми отверстиями продавленных сидений на нее так густо дохнуло жильем, что она поглубже набрала воздуха в грудь, точно ныряя в воду.

Ночью она не могла уснуть. За стеной, точно оркестр из многих инструментов, от гудящего контрабаса до тонких флейт и скрипок, храпела семья Магазаника. Духота летней ночи, густые запахи — все это, казалось, душило ее.

Чем только не пахло в комнате!

Керосином, чесноком, потом, гусиным смальцем, немытым бельем. Это было жилье человека.

Она ощупала свой вздувшийся, налитой живот, иногда живое существо, бывшее в ней, брыкалось и поворачивалось.

Она боролась с ним честно, упорно, много месяцев: тяжело прыгала с лошади, молчаливая, яростная на субботниках в городах ворочала многопудовые сосновые плахи, пила в деревнях травы и настойки, извела столько йода в полковой аптеке, что фельдшер собрался писать жалобу в санчасть бригады, до волдырей ошпаривалась в бане кипятком.

А оно упорно росло, мешало двигаться, ездить верхом; ее тошнило, рвало, тянуло к земле.

Сперва она во всем винила того, печального, всегда молчаливого, который оказался сильнее ее и добрался через толстую кожу куртки, сукно гимнастерки до ее бабьего сердца. Она видела, как он вбежал первым на страшный своей простотой деревянный мосток, как стрекотнул пулеметом поляк, — и его словно не стало: пустая шинель всплеснула руками и, упав, свесилась над ручьем.

Она промчалась над ним на пьяном жеребчике, и за ней повалил, точно толкая ее, батальон.

После этого осталось оно. Оно было во всем виновато. И вот Вавилова лежала побежденная, а оно победно брыкало копытцами, жило в ней.

Похожие книги

Дом учителя

Наталья Владимировна Нестерова, Георгий Сергеевич Берёзко

В мирной жизни сестер Синельниковых, хозяйка Дома учителя на окраине городка, наступает война. Осенью 1941 года, когда враг рвется к Москве, городок становится ареной жестоких боев. Роман раскрывает темы героизма, патриотизма и братства народов в борьбе за будущее. Он посвящен солдатам, командирам, учителям, школьникам и партизанам, объединенным общим стремлением защитить Родину. В книге также поднимается тема международной солидарности в борьбе за мир.

Тихий Дон

Михаил Александрович Шолохов

Роман "Тихий Дон" Михаила Шолохова – это захватывающее повествование о жизни донского казачества в эпоху революции и гражданской войны. Произведение, пропитанное духом времени, детально описывает сложные судьбы героев, в том числе Григория Мелехова, и раскрывает трагическую красоту жизни на Дону. Язык романа, насыщенный образами природы и живой речью людей, создает неповторимую атмосферу, погружая читателя в атмосферу эпохи. Шолохов мастерски изображает внутренний мир героев, их стремление к правде и любви, а также их драматические конфликты. Роман "Тихий Дон" – это не только историческое произведение, но и глубокий психологический портрет эпохи, оставшийся явлением русской литературы.

Угрюм-река

Вячеслав Яковлевич Шишков

«Угрюм-река» – это исторический роман, повествующий о жизни дореволюционной Сибири и судьбе Прохора Громова, энергичного и талантливого сибирского предпринимателя. Роман раскрывает сложные моральные дилеммы, стоящие перед Громовым: выбор между честью, любовью, долгом и стремлением к признанию, богатству и золоту. В основе романа – интересная история трех поколений русских купцов. Произведение Вячеслава Яковлевича Шишкова – это не просто описание быта, но и глубокий анализ человеческих характеров и социальных конфликтов.

Ангел Варенька

Леонид Евгеньевич Бежин

Леонид Бежин, автор "Метро "Тургеневская" и "Гуманитарный бум", в новой книге продолжает исследовать темы подлинной и мнимой интеллигентности, истинной и мнимой духовности. "Ангел Варенька" – это повесть о жизни двух поколений и их взаимоотношениях, с теплотой и тревогой описывающая Москву, город, которому герои преданы. Бежин мастерски передает атмосферу времени, затрагивая актуальные вопросы человеческих взаимоотношений и духовных поисков.