Эффект пристутствия

Уютный гул переполненного зрительного зала, равномерно растворившийся в мягком бархате портьер и ковров, подействовал на Таню успокаивающе. Она вошла в зал самой последней, когда уже пронзительно отзвенел третий звонок — сигнал начала концерта — и начали медленно гаснуть хрустальные гирлянды огромной сферической люстры, заставляя умиротворенно стихать разноголосый гул людского моря.

Таня село в кресло у прохода и отрешенно откинулась на мягкую, обитую шершавым ворсом, спинку. Закрыла глаза… По оголенным плечам неприятным холодком пробежали колючие мурашки.

Тонкий лучик золотистого света, выпущенный установленным на кромке бельэтажа прожектором, разорвал непроницаемый тревожно-густой сумрак и мягко обрисовал серебристый круг мерцающего ярко-желтого света в центре пустой сцены. Откуда-то сверху полились, растворяясь в приглушенной тьме зрительного зала, тревожные звуки печальной музыки. Таня поймала себя на том, что, не решаясь открыть глаза и увидеть, что происходит на сцене, она напряженно, до звенящей боли в ушах, вслушивается в эти ненавязчивые звуки, похожие на печальное пение расстроенной лютни. Звуки, которые уже давно не давали ей покоя — с того самого дня, когда она впервые увидела на экране своего телескефа этот затихший в немом восхищении зрительный зал драматического театра города Староволжска. Зал, в едином порыве замерший, ожидая, когда на залитой серебром света сцене появится человек, ради которого они пришли сюда, на концерт…

Где-то совсем рядом разорвали тишину робкие аплодисменты. Сначала тихие, неуверенные, словно те, кто хлопал в ладоши, желая приблизить выход на сцену артиста, боялись нарушить мерное и ласковое, как волны теплого южного моря, течение волшебных звуков грустной мелодии, которая постепенно заполняла все растворившееся в необъятной Вселенной маленькое пространство уютного концертного зала. Но музыка не стихала, а аплодисменты, звавшие артиста на сцену, зазвучали увереннее и громче. И вдруг взорвались неудержимой овацией.

Таня открыла глаза, и в желтом круге плывущего по сцене мягкого света увидела коренастого мужчину. Он уверенно стоял в круге света, по-богатырски расставив ноги. Густые черные волосы, кое-где печально посеребренные печальными нитями ранней седины, аккуратно спадали на широкие плечи. Скуластое лицо заросло черными бакенбардами. Тане вдруг показалось, что артист чем-то похож на Иисуса Христа, которого она когда-то видела в музее на древних иконах и на сохранившихся фресках. И удивилась: почему вдруг ей пришло в голову такое странное сравнение?

Особенно сейчас, когда только ей одной известно, что должно случиться здесь через час с небольшим…

А ведь до последней секунды Таня была уверена, что артист сегодня не станет выступать. Верила, что он отменит концерт, прислушавшись к ее взволнованно сбивчивым, порывистым словам…

Но Слав не послушался, вышел на сцену… Слав Русин, самый популярный эстрадный певец конца двадцатого столетия…

До напряженного Таниного слуха донеслись первые слова знакомой песни. Таня слышала эту мелодию множество раз, — когда, презрев летний отдых у моря, осталась в городе, засела в фонотеке, с утра до вечера прослушивая старинные записи, крутила ролики хронофильмов, запечатлевших последние выступления Русина. Выступления, которые почему-то в свое время не привлекли внимания видеокамер, и потому институту Времени пришлось снаряжать специальные экспедиции в конец двадцатого-начало двадцать первого века, чтобы запечатлеть выступления знаменитого артиста. И его гибель… Нелепую смерть от пули, хладнокровно выпущенной рукой наемного убийцы. Что из того, что преступника, снайпера-профессионала, много лет воевавшего наемником в разных странах мира, поймали сразу же, и, не дожидаясь наряда полиции, линчевали тут же, на месте преступления…

Певец-то все равно умер, разрывная пуля попала прямо в сердце и прошла навылет…

И Таня, когда просматривала страшные хронофильмы, почему-то всегда чувствовала себя виноватой в смерти Слава Русина. И это казалось ей очень странным, можно даже сказать, нелепым: в чем она может быть виновата, если певца убили более ста пятидесяти лет назад, если ее, Тани, в то время еще не было на свете? И не только ее, но и мамы с папой, бабушки с дедушкой.

Если даже прабабушка еще не родилась, а ведь ей сейчас больше ста лет…