Цой жив!

Старый ламповый телевизор, хрипя на максимальной громкости, показывал Спасскую башню, картинка немного двоилась, но это было не важно, братья понимали, что происходит, и шепотом отсчитывали каждый удар курантов. «Один, два…»

– Пиши быстрей, Серёга! – поторапливал брат. – Зажигалка греется, – поджигая свой листочек с желанием, напомнил он. – Торопись!

«Пять, шесть…» Свернув бумажку, он потянулся к огню, но неожиданно развернул записку и размашисто дописал слово «вживую!» к уже написанному «Хочу увидеть концерт Цоя».

«Восемь, девять…», бумага загорелась.

– Быстрей туши и пей! – закричал Сашка.

И, весь в веснушках курносый паренек, обжигая пальцы, затушил в игристом напитке то, что осталось от записки, а следом одним большим глотком на двенадцатом ударе курантов осушил фужер. За малым не поперхнулся от ударивших в нос пузырьков, но стерпел и проглотил шампанское.

– Успел, зараза! – похлопав брата по плечу, выдохнул Саня. – Что дописал, умник? Желания-то одинаковые?

– Да так! – рассмеялся Серега, – Сбудется – расскажу.

– Ловлю на слове, – ответил брат, и они поспешили на балкон.

А там, не давая, опомниться, ночной город уже красил небо раскатами салюта. Вся Москва вывалила на улицы и шумно встречала новый год. Весть о том, что родители близнецов Сомовых ушли праздновать к друзьям, стала лучшей новостью той ночи – изначально никто не планировал гулять у них на квартире, но вино, гитара и девчонки перевесили возможное недовольство отца. В общем, как пелось в песне их кумира: «Видели ночь, гуляли всю ночь до утра-а-а!». Всё как по Цою.

Лето 1990 года выдалось жарким. После первого курса Политехнического института – братья поступили в него сразу после школы – у них началась «практика» на полях колхоза «Ленинский» в Московской области. Так совпало, что в тех краях у Сомовых жила бабушка, так что практика плавно перетекла в деревенские каникулы. Тем более бабушка – это не родители, можно гулять хоть до утра.

Формально Сергей был старшим, родился на полчаса раньше, да и ростом он был повыше, а так – почти одно лицо: конопатые, высоколобые, курносые, с русыми кудряшками. Разные только по характеру Санёк более прижимистый, не витал в облаках, старался всё продумать наперед, и если брался, то достигал поставленной цели. Сергей, наоборот, метался, частенько критикуя брата за нерасторопность. Было и то, что их объединяло, – любовь к музыке. Постеры, плакаты, аудиокассеты – все карманные деньги спускались на увлечение. Собственно, в этом не было ничего плохого, в их возрасте все этим увлекались, так что, когда по сарафанному радио прошла информация о том, что группа «Кино» проведет концерт на Большой спортивной арене «Лужники», судьба отцовского мотоцикла, пропылённого старостью, предопределилась. Но в одиночку провернуть такое Серёга бы не смог.

– Толян, как от сердца отрываю, – заводя «железного друга», сказал старший.

– Погоди поздравлять, вы билеты купите, потом будешь и хвалить, – вставил свои пять копеек в разговор Сашка.

– А может, без меня, пацаны, у вас товар, у меня деньги, а дальше сами? – почесал затылок Толик.

– Не не! – возмутился Сергей. – Как и договаривались, едем в город, до ближайшей кассы, и обратно в деревню, – он похлопал по бензобаку. – Ты же хотел в деле проверить «Восход»?

– Хотел, – покрутив ручку газа, ответил Толик. – Но бензин-то не казенный.

– Держи, – положив на бензобак три рубля, с укором ответил Сашка. – Тут еще и на завтра останется.

– Другое дело, – одевая шлем, оживился Толик.

Такую многоходовочку придумал Сашка. Можно было, конечно, забрать деньги и самим купить билеты, но тогда надо было ехать в Москву, а это лишний раз привлекать внимание сначала бабушки, а потом родителей. А так вроде на мотоцикле поехали кататься, а куда и зачем, поди разбери. Да и на то, что он будет все лето у Толика в гараже, тоже железобетонная отговорка нашлась: «стальной» конь сломался, а кто лучший спец в округе? Правильно, Толик. Главное, на концерт попасть, потом не важно. Второй курс, суета, отец не спросит, а значит, забудется как-нибудь. В общем, комбинация была идеальной. Разве что покупатель дал задний ход.

– Только не забывай, ты нас еще на концерт везешь, – напомнил Сергей.

– И до конца лета молчишь, что мы тебе «Восход» продали, – предостерег Сашка.

– Ладно, черт с вами, Сыроежкины, – махнул рукой Толик и сел за руль. – Поехали!

Вечером Серега вернулся с двумя билетами на двадцать четвертое число. Эти две разноцветные бумажки были как путевка в новую жизнь. Санёк аккуратно спрятал их до заветного дня в любимую книжку, а потом при каждом удобном случае до мельчайших подробностей изучал каждую буковку. Шестой сектор, семидесятое и семьдесят первое места, 24 июня 1990 года, стадион «Лужники». Поет: группа «Кино». Вот она, осязаемая мечта, даже не верилось, что в жизни все так просто: написал на бумаге желание, сжёг под бой курантов и выпил с шампанским. Ну чем не волшебство?

МЕСЯЦ СПУСТЯ

Тук-тук! Легонько постучав, женщина приоткрыла дверь в кабинет врача.