Черта, за которой

Виталий Савченко

ЧЕРТА, ЗА КОТОРОЙ...

Рассказ

Он был обречен. Стрелка давно находилась за чертой, предупреждающей об опасности. Шкала прибора разделилась надвое: справа - черные цифры, слева красные.

И вот уже более двадцати минут стрелка дрожала на красной половине. Это означало, что доза облучения в несколько раз превысила допустимую норму.

Ему все еще не верилось, что он умрет. Как-то не укладывалось в голове, что сильные ловкие руки заломятся в конвульсиях, а чуткие пальцы скрючит нелепая судорога. Может быть, от неверия было не страшно, а только грустно.

Он выключил, потом снова включил портативный индикатор радиоактивности. Стрелка упрямо пересекла черту, остановилась на красной половине.

Тогда ему в голову пришла мысль, что через всю человеческую жизнь проходит такая же невидимая черта, и одним людям раньше, а другим позже все-таки приходится перешагивать через нее.

Когда он пересек свой невидимый рубеж?

Закрыв глаза, он представил события сегодняшнего дня...

Утро началось с массажа. Массаж был закончен, но он все еще лежал на животе, упираясь подбородком в твердый валик кушетки. Раздался звонок. Пилот поднялся с кушетки, подмигнул массажисту.

- Значит, летим?

- Летим,- закивал головой негр.

- Что тебе привести оттуда?

- Горсточку лунной пыли. Я расфасую ее в пакеты и буду продавать в розницу, как лучшее средство от лунатизма,- хихикал негр, старательно натягивая на Пилота противоперегрузочный костюм.

- Я лучше привезу тебе лунный камень, белый, как кусок рафинада. Ты натрешься этим камнем и станешь совсем таким, как я. Ведь ты мечтаешь стать белым?

- О да! Я с нетерпением буду ждать вас. Возвращайтесь скорей, мне не терпится стать белым.

Пилот приветливо помахал рукой и пошел к выходу.

Его ослепило солнце. Под жаркими лучами белели бетонные плиты ракетодрома, а огромное тело ракеты казалось отлитым из расплавленного металла. Здесь все до мелочей было знакомо ему - и бегущие с грузом оранжевые автокары, и муравьиная суета людей, облепивших ракету, и оглушительный грохот динамиков. Он смотрел на цветные кубики зданий Компании, на дрожащий в знойном мареве город, и ему начинало казаться, что когда-то давно, в детстве, необъяснимым внутренним зрением он уже видел все это. Ему показалось, что еще мальчишкой он знал, что будет вот так стоять в дверях и всматриваться в причудливо изломанную линию гор на горизонте.

К нему подошел доктор.

- Как себя чувствуете?

- Отлично, только курить здорово хочется.

- Вам повезло,-сказал доктор,-через час вы покинете это пекло. Все-таки пилоты счастливые люди, избранная каста, которой ничего не стоит взять и коснуться неба. Сегодня оно голубое и холодное, как кусочек льда.

Голос доктора, влажная лысина и темные круги пота под мышками - все это разозлило Пилота. Сдерживая растущее раздражение, он процедил сквозь зубы:

- Там нет неба. Там ничто. Черное ничто сверху, внизу - всюду.

Удивленный резким тоном, доктор взглянул в лицо Пилоту и, чтобы как-нибудь закончить разговор, сказал:

- Значит, самочувствие хорошее... Я очень рад. А курить перед полетом все-таки не рекомендую.

Пилот ничего не ответил. Он повернулся и, не прощаясь, пошел к Штабу полетов.

Инспектор встретил его подчеркнуто сухо.

- Вы опять опоздали к разбору программы. Если так будет продолжаться в дальнейшем, Компания расторгнет с вами контракт.

Пилота не испугала эта угроза. Он знал, что Компания опытными людьми не разбрасывается.

- Сегодня полетите с грузом,- продолжал Инспектор,- его нужно катапультировать в районе Моря Изобилия. Возьмите маршрутную карту. В пакете инструкции. Распечатаете в ракете.

- Что-то уж очень таинственно,-усмехнулся Пилот.

- Не нам с вами обсуждать приказ Руководителя полетов.

Небрежно сунув карту в пакет, Пилот вышел из кабинета Инспектора. Он направился к входу в тоннель.

Двое служащих в серых форменных куртках Компании ощупали его карманы. Обыск ввели после того, как один из пилотов пронес на ракету бутылку спиртного и вернулся на Землю мертвецки пьяным.

Служащий спросил, нужен ли ему космический скафандр.

Пилот отказался. Он не любил летать в связывающем движения скафандре.

Электровагон промчал его тоннелем, который заканчивался у подножия эстакады. Лифт поднял Пилота к зияющему люку ракеты.

Опустившись в центральный пост управления, он лег в противоперегрузочное кресло, пристегнул себя ремнями, включил рацию.

В наушниках был слышен искаженный мембраной голос Инспектора.

- РВС-3, как слышите меня? Прием.

- Слышу хорошо. К полету готов! - ответил Пилот.

- Минута готовности! - объявил Инспектор.

У самого уха тоскливой осенней мухой бился в наушнике голос, отсчитывающий секунды: "Пять... три... одна... ноль!"

Наступила тишина. Ее взорвал рев двигателей.

Рев и вибрации сотрясали каждую клетку тела. А затем навалилась тяжесть, от которой трудно дышать и наливаются свинцом руки и ноги, а веки так давят на глаза, что в черном провале сознания начинают плясать цветные пятна.