7 дней в июне
Описание
В романе "7 дней в июне" Алексей Геннадьевич Ивакин рассказывает о безвестном связисте, чьи позывные "Я – крепость! Веду бой!" пронзают пространство и время. История разворачивается в альтернативной реальности, где война не заканчивается, а ее эхо отзывается в судьбах людей через поколения. Роман исследует темы войны, памяти, связи поколений и вечного противостояния. Автор мастерски передает атмосферу жестоких сражений и душевных переживаний героев, создавая захватывающий и эмоционально насыщенный сюжет.
«Такого не может быть, потому что такого быть не может».
– Я – крэпасць, я – крэпасць! Вяду бой! Я – крэпасць! Вяду бой!
Молоденький парнишка сухими губами касается микрофона.
– Я – крэпасць!
Его никто не слышит. Армия, которая отступает к Минску. Бойцы, которые стреляют из окон. Командир, которому перевязывают голову…
Никто не слышит.
Да и сам парнишка себя не слышит – грохот разрывов и треск пулеметных очередей.
Он просто хрипит в микрофон:
– Я – крэпасць! Вяду бой!
Хрипит, потому что хочет пить. Но воды нет уже третьи сутки. Все, что есть – относят раненым и к пулеметам. Он устал, он хочет спать. Но не может. Потому что надо хрипеть:
– Я – крэпасць! Вяду бой!
Его голос несется в пространство.
Он закрыл глаза и пытается услышать: «Вас понял! Прием!»
Но ответа нет. И только хриплое: «Я – крэпасць! Вяду бой!» несется через мировой эфир.
Голосу до Луны ближе, чем до штаба фронта.
Радиосигнал наверняка уже добрался до нее. Еще немного и он понесется к Марсу, к Венере, к Солнцу и Юпитеру.
Так и будет.
От передатчика до Луны – одна секунда. До Солнца – восемь с половиной минут. До Марса – двенадцать. До Юпитера – тридцать три. До штаба армии… Вечность.
– Я – крэпасць! Вяду бой!
Через четыре с половиной года эти хриплые позывные достигнут маленькой звезды под названием Альфа Центавра.
В это же самое время на Земле закончится война. Будут стоять полевые кухни и кормить вражеских детей, будут играть гармошки, будут звенеть орденами эшелоны, возвращаясь домой.
А голос будет нестись через пространство:
– Я – крэпасць, я – крэпасць! Вяду бой!
В пространстве нет времени. Слово изреченное – вечно. Оно несется к краю Вселенной и пусть тот парнишка, который хрипел эти слова, уже не жив телесно, но живы слова его – пусть он еще раз скажет:
– Я – крэпасць! Вяду бой!
За три дня до этих слов далеко-далеко от этой крепости родится девочка. Она будет расти в голодное, злое и отчаянное время. Она будет ходить в школу, и кататься на санках. Она будет плакать по отцу, не пришедшему с войны, и радоваться цветам мать-и-мачехи.
А хриплый голос безымянного парнишки будет лететь сквозь пропасть вакуума:
– Я – крэпасць, я – крэпасць! Вяду бой!
В столице люди будут стоять мертвой толпой у гроба умершего вождя. Девочка же опять будет плакать, прильнув к большущей тарелке радиоприемника:
«Вчера, пятого марта…»
А где-то далеко-далеко все еще несется хриплое:
– Я – крэпасць, я – крэпасць! Вяду бой!
Однажды, человек помчится вслед этому голосу.
Но не успеет. Человек выйдет на околоземную орбиту, высадится на Луну, выйдет в скафандре в открытый космос, пошлет своих смешных механических каракатиц собирать инопланетный грунт.
А голос будет лететь и лететь через вечный холод.
– Я – крэпасць, я – крэпасць! Вяду бой!
Камни порастут травой. Кости сами уйдут в землю. Гильзы позеленеют.
Но кирпичи будут кровить буквами:
«Прощай, Родина. Умираю, но не сдаюсь!»
– Я – крэпасць, я – крэпасць! Вяду бой! – он все еще несется по космосу.
Он все еще хрипит обшелушенными губами.
Девочке уже двадцать пять. Она ведет своего первого сына в ясли. Сборная страны по футболу берет бронзовые медали на чемпионате мира. Кеннеди, Куба, «Битлз» и целина. И высоко-высоко:
– Я – крэпасць, я – крэпасць! Вяду бой!
А небо синее-синее…
Голос связиста уже задел Полярную Звезду, Пояс Ориона, Волосы Вероники и прочие Плеяды. Зазвенела высокой тоской небесная струна. На сотую долю микрона сдвинулась небесная ось.
Но голосу все равно.
Где-то там приняли новые Конституции. Началась очередная Олимпиада. До свидания, наш ласковый Миша! Здравствуй, наш Миша новый! И будь ты проклят!
Голос так далеко, что его уже давно забыли.
Он все еще ведет бой. Он все еще – «крэпасць!»
«Крэпасць» все еще сражается под шквальным огнем, под чудовищными бомбами, под огромными снарядами.
Уже нет той страны, уже и народ-то истончается, а связист все еще сидит у микрофона:
– Я – крэпасць, я – крэпасць! Вяду бой!
Где-то там его внуки убивают его детей. А он?
А он не убил ни одного врага. Он просто сидел около радиопередатчика и хрипел, и шептал:
– Я – крэпасць, я – крэпасць! Вяду бой!
Пыль такая, что нечем дышать. Жара такая, что уже нечем потеть. Бой такой, что стволы плавятся.
– Я – крэпасць! Вяду бой!
Это были его последние слова и они все еще летят через Вселенную.
Та девочка уже стала старушкой. И внуки ее уже готовились стать отцами, когда охрипший голос обогнул Вселенную и вернулся.
– Я – крэпасць, я – крэпасць! Вяду бой…
Молитва.
Нерв.
Невидимый провод.
– Я – крэпасць, я – крэпасць! Вяду бой!
Провод, замкнутый через поколения.
Кровью замкнутый.
Смертью замкнутый.
Жизнью замотанный.
Связистом неизвестным и неузнанным.
Кто у нас сквозь дождь и грязь? Наша доблестная связь. Связь между отцами и детьми. Между внуками и дедами.
Между нами.
– Я – крэпасць, я – крэпасць! Вяду бой!
– Я – крэпасць…
– Вяду бой!
Вечный бой.
Похожие книги
Возвышение Меркурия. Книга 10
Бывший римский бог Меркурий, покровитель торговцев, воров и путников, оказался в новом варварском мире, где люди носят штаны, а не тоги. Лишившись значительной части своей силы, он должен разобраться, куда исчезли остальные боги и как люди присвоили себе их мощь. Его путь будет полон неожиданных встреч и опасностей. В этом мире, полном смертных с алчным желанием власти, Меркурий должен использовать свои навыки и находчивость, чтобы выжить и восстановить свою былую славу. Он сталкивается с новыми врагами, ищет ответы на старые вопросы и пытается найти баланс между божественной силой и смертной слабостью.
Возвышение Меркурия. Книга 7
Римский бог Меркурий, попав в новый варварский мир, где люди носят штаны, а не тоги, и ездят в стальных коробках, пытается восстановить свою силу и понять, куда исчезли другие боги. Слабая смертная плоть сохранила лишь часть его могущества, но его природная хитрость и умение находить выход из сложных ситуаций помогут ему справиться с новыми вызовами. Он столкнулся с новыми технологиями и обычаями, и теперь ему предстоит разобраться в тайнах исчезнувших богов и причин, по которым люди присвоили себе их силу. В этом мире, полном опасностей и загадок, Меркурий, покровитель торговцев, воров и путников, должен использовать все свои навыки, чтобы выжить и раскрыть правду.
Черный Маг Императора 7 (CИ)
Максим Темников, четырнадцатилетний подросток с даром некроманта, учится в магической школе. Он постоянно попадает в неприятности, но обладает скрытым потенциалом. В этом фантастическом мире, полном опасностей и приключений, Максиму предстоит раскрыть свой дар и столкнуться с новыми испытаниями. В мире, где магические школы и тайные общества переплетаются с повседневной жизнью, юный герой должен найти свой путь и раскрыть свои способности. Главный герой, Максим Темников, вступает в борьбу с опасностями магической школы и с собственными внутренними демонами.
Я не князь. Книга XIII (СИ)
В преддверии Мировой Универсиады, опытные маги со всего мира съезжаются на стадион "Царь горы". Главный герой, Миша, сталкивается с заговорщиками, которые стремятся контролировать заезды и устранять неугодных. В этой напряженной атмосфере, полном интриг и опасностей, он должен раскрыть тайны подставных гонок и защитить участников. Книга XIII полна юмора и захватывающих событий, которые не оставят читателя равнодушным. Миша, несмотря на все трудности, продолжает свой путь к цели, сталкиваясь с неожиданными препятствиями и раскрывая новые грани своего характера.