Журнал «Вокруг Света» №03 за 1973 год

«И тогда прилетел большой-пребольшой вертолет. Он подцепил тросом своего меньшего брата, каким-то чудом удержавшегося на краю пропасти, поднял его — легко, как могучий беркут поднимает ввысь молодого ягненка, — и понес через горы к морю...» Этот рассказ я услышал в одном из высокогорных аулов Дагестана, неподалеку от Кызыл-Дере, Золотой долины, где было обнаружено богатое месторождение медных руд. Дороги, машины, линии электропередачи, появившиеся здесь, — вся быстро меняющаяся картина жизни для ошеломленных горцев, привыкших жить в заоблачной тиши, была связана только с одним — с появлением этой удивительной летающей машины. Не мудрено, что о вертолетах они говорили как о живых существах, и рассказы их были похожи на легенды.

На сопке строили пассивный ретранслятор, один из элементов радиорелейной линии телевидения, которая должна была связать поселок Тетюхе с Арсеньевом. Ретранслятор — сооружение железное, отдаленно напоминающее лиру, — раз установленный, в дальнейшем не нуждается ни в присутствии обслуживающего персонала, ни в электроэнергии. Дорога к нему в тайге не нужна, к жизни и действию его вызывают телеволны. Получив их, он посылает их дальше, отклоняя под заданным углом.

Трое рабочих с бензопилами пробрались к вершине сопки, повалили несколько лесин, чтобы мог приземлиться небольшой вертолет, и дело пошло. Рейс следовал за рейсом, огромный МИ-8 даже не опускался на землю. Он зависал над площадкой с бетонными чашами, отцеплял пустую, брал наполненную, летел с ней к строителям. Там все так же, зависая и не опускаясь, он менял ношу и отправлялся на аэродром. Приземлялся только тогда, когда горючее в баках кончалось. Однажды вертолет не прилетел как обычно. Работа на площадке задержалась, нужен был бетон. Время тянулось, час проходил за часом. Бригадир пытался вызвать аэродром, но, как нарочно, связаться с ним не удавалось. К тому же все вспомнили, что двигатели улетающей машины издавали какие-то необычные свисты. Строители уже всерьез обеспокоились. И тогда я услышал еще одну легенду, родившуюся, несомненно, здесь, на Сихотэ-Алине. «Этот вертолет впервые, говорят, показывали так, — начал строитель. — Летчики подвесили машину над полем, включили автопилот, вышли из нее и предложили журналистам заходить в машину. Вертолет с работающими двигателями висел над землей так будто стоял на ней. Надежная машина», — закончил он.

А еще через час вертолет прилетел с бетоном. Сейчас в Тетюхе, наверное, уже смотрят телевизоры и добрым словом поминают иногда вертолет.

В. Орлов

До некоторых пор Василий Николаевич считал, что водные преграды на вездеходе нужно преодолевать не раздумывая. Слишком много было их, этих преград, станешь перед каждой раздумывать — не хватит полевого сезона.

Но в это лето уж очень молодой, неопытный был шофер. Щеки Алешки-водителя были похожи на пушистую персиковую кожуру. В трудные минуты он делал серьезное лицо, смешно морщил переносицу и закусывал губы. «Да, такому, пожалуй, рановато в поле на вездеходе», — думал Василий Николаевич, сидя рядом с ним в кабине. И все же, когда выбор встал между Алешкой и забулдыгой шофером, прошедшим огонь и воду, Василий Николаевич отказался от последнего. Полевой отряд живет тесной компанией, почти семьей, а у старых шоферюг бывают зачастую тысячи претензий, капризов, с ними устанешь больше, чем с новичками. К тому же и новичкам надо когда-то делать первые самостоятельные шаги.

Василий Николаевич любил молодых ребят. Может быть, Потому, что сам был человеком пожилым, немного уставшим от бродячей жизни. В Приполярной Якутии он работал не первый год. До этого несколько лет на Камчатке, до Камчатки в Таджикистане, в Туве. Сколько их было за жизнь, переправ, перевалов, опасных горных троп! Срывались с обрывов навьюченные лошади, всадников вместе с лошадьми тащили горные потоки...