Живой товар

Почему кухонный триллер?

По определению, триллер — это произведение, в котором главное — не столько логика раскрытия преступления, сколько вызванные этим преступлением чувства и переживания персонажей, естественно, сопровождаемые страхом, мурашками по коже и нервной дрожью (которая по-английски именуется thrill отсюда и название жанра). Предполагается, что дрожь эта должна возникать равно как у героев, так и у читателя. И главным персонажем триллера не обязательно является проницательный сыщик — это может быть и жертва, и преступник, и даже совершенно посторонний человек, волею безжалостного автора вовлеченный в заваруху.

Но почему кухонный? Наверное, это уже специфика нашей страны — бывшего СССР. В силу принятого у нас способа решения жилищной проблемы мы живем на кухне. В комнатах мы спим, смотрим телевизор, пылесосим и принимаем гостей по торжественным случаям. А вся остальная наша жизнь проходит на кухне. Здесь мы выясняем отношения с женой (или мужем — у кого что есть), курим бессонными ночами, треплемся с близкими друзьями, пьем кофе, водку и другие национальные напитки, делаем подвернувшуюся халтуру и даже пишем романы. Кухня — это ось и центр нашей уютной, хоть и тесноватой домашней вселенной.

Вполне понятно, что наши персонажи, наши с вами земляки (в широком смысле слова) и современники, живут точно так же — на кухне, где занимаются всем вышеперечисленным плюс по-любительски вычисляют преступников и способы их разоблачить, а самим при этом остаться живыми и по возможности здоровыми.

Последняя оговорка — несколько в сторону. Если вы решитесь читать эту книгу, то, уверен, будете ежеминутно натыкаться на знакомые названия улиц и фирм, а также имена-отчества персонажей. Заверяю вас, на самом деле это не ваши знакомые, а мои — просто, как добросовестный бытописатель, я вынужден был оставаться в рамках реальности, и свидетельствуют эти совпадения только об убогости языковой фантазии тех, кто дает имена и названия.

Спасибо вам, что взяли в руки эту книгу, спасибо друзьям, уговорившим меня её писать, спасибо фирме, которая решилась её издать, рискуя собственным финансовым благополучием.

Искренне ваш

Автор

Небывалая жара, стоявшая последнюю неделю, ночью наконец-то разразилась дождем. Но здесь даже дожди не приносили облегчения. Утро вставало такое же душное, как и всегда, только ещё более влажное.

Ирэн все чаще вспоминала, какое утро на родине — свежее и прохладное, с запахом молодой зеленой листвы и цветов. Здесь даже цветы чаще пахнут плесенью и пылью — или гнильем и отравой… А с детства родные запахи сирени и жасмина можно найти только в парфюмерной лавке.

Ну не растет здесь сирень и все, хоть тресни. Говорят, там, чуть выше в горах, встречается, но чтобы попала сюда — это чудо, а особенно к ним… «Поклонники» почему-то считают своим долгом заказывать сюда орхидеи в изящных коробочках — а для неё все эти химические цветы и пахнут одинаково… Отвратительно пахнут, честно говоря.

Вообще с ней много чего произошло со дня приезда сюда — такого, что и вспоминать не хочется. Но вот запахи… Уж лучше запах угольев из тандыра высокой печи, на внутренних стенках которой жарят здесь лепешки… Правда, вспомнив запах дыма, сразу она подумала и о вони бараньего жира, на котором здешние все готовят… Почти год уже прошел, а не привыкла, все с души воротит…

Мама всегда говорила, что жарить нужно только на растительном, только высокой очистки, почти совсем бесцветном…

Непонятно, почему сейчас в голову лезут все эти глупости ерундовые. Может, потому, что стараешься отогнать другие мысли — о том, что сегодня предстоит сделать, а может, действительно откуда-то жасмином тянет?.. Вчерашний поклонник мало чем отличался от других — то же неизменное превосходство, та же жадная любовь к запретному шампанскому, тот же непременный цветок орхидеи в наглухо запечатанной коробочке… То же полное презрение ко всем девочкам — странная смесь брезгливости, похоти и надменности. Первое время, когда она только-только начала соображать что к чему, ей казалось, что все её «поклонники», как их тут принято называть, стесняются сами себя…