В зеркале сатиры

Автор этой книги, наш земляк М. Г. Семенов родился в…

Впрочем, в каком году он родился, на мой взгляд, не столь важно, потому что сатирики не имеют возраста, они имеют беспокойный характер.

Родился ли наш автор сатириком?

Мне, знающему его 40 лет, кажется, что нет. Он рос нормальным, здоровым ребенком в дружной, трудолюбивой семье потомственного астраханского рыбака.

Хочу отметить, что у будущего сатирика все складывалось удачно. Он успешно закончил школу и, вероятно, пошел бы по стопам отца, заслуженного и всеми уважаемого человека, если бы не стал писать. А начав, уже не мог остановиться.

В 1933 году его переводят в Сталинград на должность заведующего отделом газеты. Я там работал литсотрудником. Это дает мне полное право утверждать, что я знаю М. Г. Семенова с 1933 года по совместной работе.

Творческий талант автора этой книги мужал и креп день ото дня. Одним из первых из плеяды сталинградских журналистов Семенова забирают на работу в «Комсомольскую правду».

Там его застает война. Его посылают на фронт военным корреспондентом; вместе с бойцами и офицерами 20-й армии, где он редактирует армейскую газету, Семенов проходит суровый боевой путь.

После демобилизации Мануил Григорьевич возвращается в родную «Комсомолку», а затем переходит на ответственную работу в газету «Известия».

Вот в это время и расцветает его талант сатирика. В газетах «Известия», «Правда», «Комсомольская правда», в журналах «Огонек», «Крокодил» появляются его фельетоны и юмористические рассказы.

Потом появляются книги «Сапоги со скрипом», «Веселые именины», «Коса на камень», «Березкин едет на такси», «Давай, давай», «Жуют же люди», «Прилипалы», «Веселый поток»… Его улыбчивая повесть «Год рыболова» становится настольной книгой не только любителей посидеть с удочкой у водоема, но и каждого, кто понимает и ценит юмор. Его остро сатирические повести «Вещественные доказательства», «Галаховка» нашли своего читателя.

В это издание мы включили и первую повесть Семенова «Пленники земли», которая впервые была опубликована в газете «Молодой ленинец», но не вошла ни в одну из его книг.

Он становится главным редактором журнала «Крокодил» и много сил и энергии отдает любимому детищу.

Хотя тираж книг нашего земляка перевалил за два с половиной миллиона, на прилавках магазина их не найдешь. В год, когда Мануилу Семенову исполняется шестьдесят, мы хотим познакомить волгоградцев и астраханцев с этой книгой его повестей, рассказов и фельетонов. В книгу мы включили и очерки о нашем крае, ярко характеризующие любовь к родным местам.

Если бы вещи умели видеть, слышать и говорить, они рассказали бы следующую поучительную историю.

Так и быть, начну этот рассказ я, ничем не примечательная Копия с картины известного художника. В просторечии меня именуют просто «Мишки», хотя это и неправильно. Моя праматерь, созданная кистью Ивана Ивановича Шишкина, называлась «Утро в сосновом лесу». Так надо бы величать и меня, но кто же станет считаться со скверной копией, намалеванной рукой какого-то безвестного самоучки! Да я и не обижаюсь: «Мишки» так «Мишки»! Но вот на Марка Евгеньевича Сербина, жильца восемнадцатого номера, где я постоянно нахожусь, у меня обида. Когда приходят к нему гости, он показывает в мою сторону и говорит: «Полюбуйтесь, — медведи на лесозаготовках». И гости смеются. А ведь это довольно плоская острота и откровенная издевка!

Впрочем, если вы хотите знать, что за человек Марк Евгеньевич Сербин, я охотно расскажу.

…В тот вечер он вернулся в номер довольно поздно и, не раздеваясь, прилег на кровать с газетой в руках. Еле слышно похрипывал мой сосед-репродуктор:

Открылась дверь, и вошел незнакомый человек.

Марк Евгеньевич приподнялся на постели и бодро приветствовал его:

— Мир входящему!

— Здоровеньки булы! — ответил незнакомец. И представился: — Тимофей Корнеевич Огнецвет.

Сербин встал и пожал руку новому жильцу нашего восемнадцатого номера:

— Марк Евгеньевич Сербин. В благословенном отеле «Унжа» — постоянный обитатель. Или абориген, как изволит выражаться один мой знакомый, кандидат очень многих наук. А вы прямо с самолета и, конечно, по лесным делам?

— Угадали, чтоб меня лихоманка закатала, угадали! Да вы, часом, не из чародеев будете?

— Из меня такой же чародей, как из вас заслуженный акын Казахстана. А догадаться нетрудно. Бирка на чемодане показывает, что пожаловали самолетом. А зачем — так это тоже не тайна мадридского двора. В Горький едут за «Волгами», в Ижевск — за мотоциклами, в Ригу — спальные гарнитуры добывать, а сюда, в Приунженск, — за тем, из чего хату можно построить. Для колхоза лес добывать будете?