Я никогда не выйду замуж

Как начинается женский алкоголизм, – первая строчка, которую выдаёт мне поисковик, после набранного «как начинается женс». Смешно. Слава Богу, с алкоголем проблем у меня нет. От двух бокалов вина меня рвёт, от трёх тянет на приключения, поэтому пить я себе не позволяю. Я много чего себе не позволяю. И почему поисковик думает, что главная проблема с женскими начинаниями алкоголизм? У женщин много проблем, и мне никогда не казалось, что алкоголизм главная из них. Вторая подсказка поисковика – как начинается женский климакс. Это да. С климаксом рано или поздно сталкиваются почти все женщины. Ого, женское облысение. Неожиданно. Хотя совсем недавно я столкнулась с выпадением волос. Пучками. И голове стало так легко. Почему? Об этом потом. Пока не готова об этом говорить. Не хочу. Или хочу? Сама не знаю. Хочу, но не хочу. Вдруг я покажусь слабой? Я хочу побыть слабой, но боюсь. Страшно. Что если меня осудят, ранят или не поймут? Будет обидно, и сразу надо будет стать сильной, чтоб не очень расстраиваться и не обращать внимания. А вы знаете, как это сложно? Что я там набивала в поисковике? Ага, я искала: Как начинается женский … роман. Для чего? Сегодня мне в электронную почту прилетело письмо, что крупная онлайн библиотека объявляет конкурс на лучший роман. Жанры разные. Фантастика, фэнтези, детективы – не мое. Женский роман – о, да. Одна маленькая проблема – конкурс закрывается через десять дней. Смогу-не смогу? Смогу, решила я. Я напишу за десять дней любовный роман. Тем более, что давно хотелось. Я сильная. Я все могу. Не зря же я проходила всякие там марафоны. Мне ещё реклама вчера попалась в Инстаграм, где полная женщина с красивыми красными губами на фоне благословенных балийских пейзажей вещала, что написать роман за семь дней любой дурак может. А чем я хуже любого дурака?

Дрынь-брынь, ла-ла-ла, – наверняка все, у кого есть айфон, знают эту музыку. Будильники счастливых обладателей популярного гаджета будят одним сигналом сотни тысяч, а может, миллионы людей мира, среди которых и я, жительница небольшого города в сердце большой Российской Федерации. На часах семь утра, за окном тьма и мне очень хочется подремать еще. Почему утром, именно после звонка будильника, самый приятный сон, из которого так не хочется вылезать? Усилием воли вырываю себя из объятий утреннего Морфея. Этот Морфей – ни дать не взять мужик с утренним стояком, и вырваться от него без усилий нелегко. Я побеждаю. Иду в полутьме коридора в спальню дочери совершать второй утренний подвиг. Разбудить четырехлетнюю дочь гораздо труднее, чем заставить проснуться взрослую себя. Она сладко спит и мне будить ее жалко. Включаю приглушённый свет в розовой детской и несколько секунд любуюсь своей малышкой, мило посапывающей во сне. Пухлые губки приоткрыты, одеялко скомкано, розовые пяточки, любимая игрушка – старый застиранный пушистый, местами ободранный длинноухий заяц прижат к груди – попсово, но так мило. Почему-то среди сотни, если не больше, игрушек, среди которых есть и очень дорогие, и новые, и модные, любимцем выбран именно вот этот несчастный заяц. Вот как ее будить? Я обнимаю ее, провожу носом по тёплой щечке и безжалостным шепотом шепчу ей на ушко: Детка, подъем, пора в садик. Она открывает глазки и смотрит на меня непонимающим взглядом. Поднимаю ее полусонную. Поднять подняли, а разбудить забыли. Мы берёмся за руки, и лохматые, как два зомби, нетвердой полуспящей походкой плетёмся в ванную. Я умываюсь сама, умываю ее личико и перед зеркалом мы чистим зубы. Я люблю эту нашу традицию – вместе чистить зубы перед зеркалом. Люблю наблюдать за сонной дочкой, удивляюсь, как у меня у жгучей смуглой брюнетки с карими глазами родилась такая беленькая синеглазая блондиночка, любуюсь ею в это огромное зеркало и мы улыбаемся друг другу. После мы идем на кухню и я готовлю завтрак. По голубой кухне разносятся соблазнительные утренние запахи – я готовлю нежные оладушки с бананами, по рецепту, привезённому с Бали. Дочка желает яичницу и сосиски – выполняю желание с условием, что она съест пять ложек нелюбимой овсянки. По другому не уговорить, а у меня с детства убеждение, что каша на завтрак обязательна. Торгуемся. Мне на завтрак только овсяная каша – берегу фигуру. Рука тянется к тепленькому жирненькому оладушку и я жестко одергиваю себя.