
Я даже не знаю
Описание
В романе "Я даже не знаю" Артёма Довбни рассказывается о необычной истории взаимоотношений матери и ребенка, страдающего аутизмом. Маша, девятилетняя девочка, проживает свою жизнь, наполненную непонятными для окружающих переживаниями, и, как оказывается, не одна. В ней живет второе сознание, опыт целой жизни, и это сознание, в свою очередь, влияет на жизнь девочки. Автор исследует сложные темы взаимопонимания, самопознания и преодоления трудностей в семье, где один из членов семьи страдает от аутизма. Книга затрагивает проблемы адаптации, коммуникации и роли семьи в жизни ребенка с особыми потребностями. История Маши и ее необычного сожителя заставит читателя задуматься о жизни и о том, как важно понимать и принимать каждого человека.
Артём Довбня
Я даже не знаю
- Доброе утро Маша, ты уже проснулась? - я привычно поздоровался с ребенком.
Я смотрел, как Маша оделась и отправилась в ванну. В комнату зашла мать, привычно собрала разбросанные вещи, заправила кровать.
- Доброе утро дочурка, кушать будешь?
Дочь молча оделась и пошла на кухню. Пахло свежезаваренным кофе и французскими булочками.
Что-то в этот момент пошло неправильно. Она очень была удивлена моему присутствию. Hо не испугалось. Еще не сформированное создание не приняло меня.
Почему-то нас оказалось тут сразу двое. Hо она мне доверяла, как маленький ребенок доверяет взрослому. Без страха, полностью. В том-то и была проблема, вместе мы могли ужиться, но только она первая, и она тут хозяйка. Опыт целой жизни свалился на нее. Она была подавлена тем поток информации, что я принес с собой. О нормальном развитии и речи быть не могло. Я вообще имел смутное представление, где я нахожусь и что это за место. Я не чувствовал ни своего тела, привычные шесть чувств отказали. Как будто вдруг оказался в вязкой и глухой темноте. Hо каким-то особым чувством я знал, что она находится где-то рядом. И она знала о моем присутствии.
- Доча, мы сегодня с папой поедем на работу, ты не бойся, мы скоро будем.
Маша привычно ничего не ответила. Она допила кофе и отправилась в свою комнату.
Маше всего девять лет. Работа. Постоянно работа. К сожалению, у матери не хватает времени на ребенка. Сложный мир не терпит инвалидов и больных. Лечение требует денег. А для безнадежно больных вообще нет места в этой жизни. Может быть, если мать уделяла ребенку больше внимания... Все может быть.
Дальнейшее развитие нашего "сожительства" принесло свои плоды. Маша все больше доверяла моему опыту и моей памяти. Hа удивление мы довольно быстро вошли в контакт и слились в единое существо. Изредка сильным усилием воли я прорывался во внешний мир и мог не надолго видеть, чувствовать и дышать. Hо это мне стоило огромной концентрации и усилий. А так как она была тут хозяйкой, то даже все мои усилия были бы тщетны, если бы она не захотела. Самое странное, что до сих пор некоторые психологические привычки дают о себе знать. Бывают такие моменты, когда я дико хочу курить и кушать. Бывают фантомные боли. Это отражается и на моем ребенке. Я еле себя сдерживал, чтоб не заставить ее закурить. Тяга та еще. Существуют так же и минусы нашей совместной жизни.
Человек учится на своем опыте. Она же уже имеет и опыт и память. Ей не надо было развиваться, я был своего рода постоянным помощником, к которому она в случае необходимости могла всегда обратится. Я с ней мог изъясняться, только образами и чувствами. А она как хозяйка положения могла делать все что угодно. Довольно часто она просматривала мою память, как фильм. Это были восхитительные моменты.
Я заново вспоминал, правда, под принуждением, всю свою жизнь и радость и горе. А она зачарованно смотрела на все это. Для нее я стал и помощником и самой главной игрушкой. До этого мне всегда казалось, что лучшая жизнь ничего не делать и постоянно развлекаться. В результате я увидел, к чему это приводит. Она не захотела развиваться дальше. Ей было достаточно и моего опыта жизни. Она ограничилась только необходимыми основными функциями для поддержания жизнедеятельности. Есть, спать. Она не захотела больше чему-либо учится.
Уже темнело, когда мать вернулась с работы.
- Маш, как ты?
Мать разделась, прошла в комнату. Hа столе лежали Машины рисунки.
- И что же ты тут нарисовала? - спросила мать. - Вот это наверно солнышко, а это деревце, а это травка, правда?
Маша положила карандаши на стол и пошла на кухню. Зная привычки дочери, мать собрала все рисунки, и положила в отдельную специальную папку. Дочь никогда не возвращалась к старым рисункам, предпочитая начинать заново.
Этим утром я проснулся раньше Маши. Я любовался, как она отдыхает, спокойно и беззаботно. В соседней комнате зазвонил будильник. Пора вставать. Маша недовольно перевернулась на другой бок. Мать прошлепала на кухню и, судя по запаху, стала готовить омлет. Или яичницу.
- Маш, пора уже вставать. Мама уже проснулась. Хватит спать, соня, ты уже выспалась.
Я легонько прикоснулся к ней. Ребенок потянулся, сладко зевнул и открыл глаза.
- Доча, ты уже проснулась? Умница, иди в ванную.
Очередное рабочее утро. Все по плану, по графику, собрать постель, собрать раскиданные вещи. Я порой поражаюсь матерям. У них столько терпения и трудолюбия. Они ведь на протяжении двух-трех лет постоянно ухаживают за ребенком.
- Маша, мы ушли, будем вечером. Папа заедет на обед, покормит тебя, не скучай.
Все. Родители ушли. Опять будем пытаться рисовать. Маша достает карандаши, и чистый листок бумаги.
- Маш, давай напишем сразу несколько букв.
Маша послушно начала рисовать букву "H".
Похожие книги

Лисья нора
«Лисья нора» – захватывающий роман из трилогии «Все ради игры» Норы Сакавич. Команда «Лисов», игроков в экси, сталкивается с нелегким выбором: подняться по турнирной лестнице или остаться на дне. Нил Джостен, главный герой, прячет от всех свое темное прошлое, но в команде каждый хранит свои секреты, и борьба за победу становится борьбой не только с соперниками, но и с самими собой. Читатели во всем мире были очарованы этой трилогией, которая рассказывает о преодолении трудностей и поиске себя в мире спорта и тайных страстей.

Инструктор
Макар, опытный инструктор по самообороне, и Эля, девушка, мечтающая о свободе, встречаются в неожиданной обстановке. Случайная встреча приводит к сложному и страстному роману. История полна напряженных моментов, но и надежды на счастливый конец. Книга содержит элементы остросюжетного романа, психологической драмы и эротических сцен. Главные герои переживают сложные отношения, но в итоге находят путь к счастью. Несмотря на некоторую откровенность и нецензурную лексику, книга не перегружена чрезмерной жестокостью, а акцент сделан на психологических аспектах.

Лавр
Евгений Водолазкин, известный филолог и автор "Соловьева и Ларионова", в новом романе "Лавр" погружает читателя в средневековую Русь. Герой, средневековый врач с даром исцеления, сталкивается с неразрешимым конфликтом: как спасти душу человека, если не можешь уберечь его земной оболочки? Роман исследует темы жертвы, любви и веры в контексте средневековой России. Врачебное искусство, вера и человеческие отношения сплетаются в увлекательном повествовании, где каждый персонаж и каждое событие обретают глубокий смысл. Книга погружает в атмосферу средневековья, раскрывая внутренний мир героя и его непростую судьбу.

Академия Князева
В романе "Академия Князева" Евгения Городецкого читатель погружается в атмосферу сибирской тайги, где развертывается история геологопоисковой партии. Главный герой, Князев, сталкивается с трудностями организации экспедиции, ожиданием теплохода, а также с непредсказуемостью природы и людей. Роман живописует быт и нравы жителей Туранска, показывая их повседневные заботы и надежды. Автор мастерски передает красоту и суровость сибирской природы, создавая атмосферу напряжения и ожидания. Книга пропитана реалистичностью и детально раскрывает характеры героев, их взаимоотношения и стремления.
