Взрослые игры

Пещера для звукозаписи и самый глубокий бассейн в Неваде – накануне визита в российскую глубинку Стив Аоки делится секретами жизни в пустыне Мохаве.

Один из лучших электронных музыкантов планеты Стив Аоки уже давно не закатывал стоящей вечеринки у себя дома. Хотя абсолютно все – и полное отсутствие соседей (особняк музыканта находится в пустыне недалеко от Лас-Вегаса), и передовая музыкальная техника в его жилище – располагает к шумным тусовкам до самого рассвета. «Танцев мне и на работе хватает, поверьте, – говорит Аоки. – Дом – это моя тихая гавань: собираю семью, самых близких друзей, и не более того».

Верить на слово человеку, который устроил почти полтысячи концертов прямо в своей студенческой квартире, непросто. Но, судя по всему, сейчас диджей устраивает танцы только по просьбе именитых промоутеров и на площадках больших музыкальных фестивалей. Ближайшим станет ежегодно сотрясающий берега Волги Alfa Future People. « Я знаю, что это такое – устроить у себя вечеринку. Это просто разрушает дом. Мне такого не надо». Дом площадью 1500 м2 посреди невадских песков сам нашел Стива:

«Мой приятель, который как раз занимался недвижимостью, как-то рассказал мне об особняке, пустующем аж с 2008 года. Когда его только построили, начался кризис и никто не смог осилить ценник (в 12 миллионов долларов), а к 2014 году на аукционе за него просили меньше 3 миллионов с полной оплатой наличными. Я не особо разбирался, что там внутри. Просто сказал, что должен заполучить этот дом, и полез за деньгами. А потом заглянул внутрь и увидел, сколько там всего надо сделать!» Чтобы превратить разваливающийся дом в технологичное и стильное пространство, Аоки потребовались многие годы и, по его оценкам, многие миллионы. « Я его освежевал, выпотрошил и все поменял, – говорит он. – Оставил один скелет из стен и полов. Да нет, даже полов не было. Я убрал все полы!» Когда ремонт наконец был закончен, диджей окрестил свое жилище «Дом для игр Аоки» – только оказавшись внутри, можно понять, во что играет Стив. «Да, дома я не тусуюсь, но тихий отдых у камина с книгой – это тоже не про меня. Я часто устраиваю музыкальные сессии для моих друзей: мы собираемся вместе, джемим в студии». Во время одного из последних вечеров, кстати, и собрался сет-лист для выступления в России. «Буду играть много классики, старые хиты, хотя и новую музыку покажу – назовем это ретроспективой Аоки, так что все останутся довольны, я уверен», диджей и с гордостью открывает перед нами двери своей домашней студии звукозаписи, не похожей ни на одну другую в мире. В «Неоновой пещере будущего» взгляд приковывает потолок – конструкция из пластика повторяет грубые каменные своды и украшена светодиодами: «Здесь я запираюсь и выхожу на поверхность только после того, как сотворю что-то необычайное. А как, по вашему, еще писать хиты?» Притом что в интерьере Аоки предпочитает обтекаемые линии и палитру прохладных серых тонов и белого, ярких красок в интерьере не меньше, чем под куполом цирка. Чего стоит одна только коллекция современного искусства, которую хозяин с азартом собирает на протяжении последних лет: целая комната отдана под скульптуры любимого художника Аоки Kaws, в гостиной разместилась работа Бэнкси, изображающая Микки-Мауса, съеденного змеей, из нашумевшего проекта Dismaland. «Мое сокровище», – хвастается хозяин. Настоящая игровая площадка – зал для занятий спортом, где вместо тренажеров разместились гигантский трамплин, бассейн с поролоновыми кубиками и тарзанка. Плюс шестиметровое граффити известного лос-анджелесского художника Neck Face. «Он не из тех, кто рисует на заказ, но мы с ним давно знакомы», – объясняет Аоки.