Вызов принят!

ПРИВЕТ-ПРИВЕТ, ОТВЯЗНЫЕ ЗНОЙНЫЕ цыпочки! Спасибо, что купили мою книжку (или изобразили восторг, когда золовка вручила ее вам в подарок на Рождество, хоть и были уверены, что она в последний момент ухватила ее в магазинчике в аэропорту).

Спорим, вы думаете: «О, эта Селеста – вылитая я!» Если, конечно, обложка моей книги не навела вас на мысль, что у меня не все дома. А моя первая учительница – назовем ее, скажем, миссис Флит – наверняка брюзжит: «Если уж эта пустышка смогла написать книгу, то вообще что угодно может случиться». И да, вы правы, миссис Флит, на этом свете возможно все. Даже для девочки, которую вы обзывали невеждой, прекрасно зная, что у нее СДВ и дислексия.

Эта книга очень важная для меня. И не только потому, что гонорара хватит на то, чтобы регулярно закрашивать седину. Но еще и потому, что все вы были ко мне очень добры, поддерживали мои начинания и даже книгу мою купили. (Все, заткнись! Ты впадаешь в сентиментальность уже в предисловии.)

Ближе всего к тому, чтобы написать книгу, я была в начальной школе, когда перемену за переменой просиживала над тетрадкой, заполняя страницы предложениями: «Я не буду огрызаться на учительницу. Я не буду огрызаться на учительницу». Это получалось у меня легко и быстро. И я понадеялась, что и с книгой выйдет примерно так.

Я люблю писать. Несмотря на то что я не мастер художественного слова, воспринимаю слова фонетически и автозамена исправляет примерно 98 процентов написанного мной текста. И все же мне всегда доставляло удовольствие самовыражаться с помощью бумаги и ручки. Ровно до тех пор, пока я не начала писать книгу. Потому что сейчас я в такой панике, что меня так и подмывает пойти и поорать немного в подушку. Но обложка ведь просто прелесть, правда?

А сейчас я хочу обратиться ко всем, кто думает: «Боже, я только что раскошелился на книгу, написанную девчонкой, которая только и умеет, что фотографироваться в нелепых, уродующих ее позах». Не бойтесь! В своей книге я собираюсь затронуть ряд очень важных проблем, начиная с того, сколько миллионов насчитывает состояние Билла Гейтса, и заканчивая тем, почему лазерная эпиляция работает на темных волосах лучше, чем на светлых[1]. Для начала назову пять причин, доказывающих, что приобрести мою книгу было хорошей идеей:

1. Чтобы купить ее, вы пошли в книжный. Йууухуу! Людей, которые прикидываются умниками, все хотят. Ну а если вы заказали ее в интернет-магазине, значит, оформив покупку, вы можете всего в один клик вернуться на «Порнхаб»[2] и уж там-то оттянуться как следует. Ни в чем себе не отказывайте, дорогие!

2. Если книга вам не понравится, вы сможете передарить ее вашей знакомой средних лет по имени Беверли – такие обычно считают меня клевой.

3. Заказав эту книгу, вы помогли мне купить школьную сменку моим детишкам. Все они передают вам большое спасибо.

4. Узнав, что вы купили мою книгу, люди подумают, что вы феминистка. А феминисток любят все. Не верите мне, спросите Жермен Грир[3].

5. Если уж Брэнди Глэнвилл[4] (погуглите, кто это такая, она будет в восторге) смогла написать книгу, которую «Нью-Йорк таймс» назвал бестселлером, то мне и подавно это под силу.

Я никогда не задумывалась, как люди начинают писать книги, тем более мемуары. Не говоря уж о том, с чего начать мемуары женщине тридцати шести лет, чья карьера в роли новой, чуть менее пышногрудой Мишель Визаж[5] еще даже толком не стартовала. И я решила, что просто возьму и с ходу выложу вам одну из самых своих любимых историй. Итак, встречайте: «Рассказ о том, как я познакомилась со своим старшим сыном», или «День, когда моя некогда изящная вагина превратилась в гигантскую дыру».