Все люди - враги

Ричард ОЛДИНГТОН

ВСЕ ЛЮДИ - ВРАГИ

Перевод с английского О. А. Ефимовской

В романе английского писателя Ричарда Олдингтона (1892 - 1962) повествуется о судьбе буржуазного интеллигента, представителя "потерянного поколения".

Указывая на контрасты и противоречия буржуазного мира, обличая порождаемое им зло - войну, тунеядство, духовную деградацию, автор показывает, как в сознании людей, подобных Энтони Кларендону, укореняется признание исторической истины: капитализм изжил себя, его гибель неизбежна.

СОДЕРЖАНИЕ

М. Урнов. Об авторе и его герое

ВСЕ ЛЮДИ - ВРАГИ

Часть первая

Часть вторая

Часть третья

Часть четвертая

ОБ АВТОРЕ И ЕГО ГЕРОЕ

Как бы ни были необычны и причудливы или, напротив, просты и банальны человеческие судьбы - они всегда поучительны.

Судьба Ричарда Олдингтона не проста и не банальна. В ней нет, пожалуй, ничего необыкновенного, и причуды ее не столь загадочны, чтобы не найти им объяснений. Но что судьба эта поучительна, в особенности для определенных групп интеллигенции, - в том нет сомнений.

Исконный англичанин, Олдингтон вынужден был покинуть родную страну и скончался на чужбине. Художник слова, он задолго до смерти перестал писать художественные произведения.

Писатель тонкой профессиональной культуры, он немало сил потратил на литературные поделки. В жизни каждого человека, заметил однажды Олдингтон, бывают моменты, когда приходится делать выбор; кризисы второстепенного порядка не меняют существенно ее течения, но наступает время, когда от принятого человеком решения зависит все его будущее...

Самое сильное потрясение Ричард Олдингтон испытал в годы первой мировой войны. У него бывали свои печали и тревоги, но в другие периоды не бывало такого, чтобы всё и как-то разом сотряслось до основания и остались на сердце незаживающие рубцы. После тягот и кошмаров фронта все стало преломляться под одним, особым углом. С тех пор, о чем бы ни писал он в своих романах, стихах, рассказах, все так или иначе соотносилось с пережитым в казарме и окопах. То это был прямой отклик - стихи "Образы войны", роман "Смерть героя", сборник "Дороги к славе", то более отдаленный и косвенный т- рассказы "Кроткие ответы", романы "Дочь полковника" или "Все люди - враги".

Характер душевного перелома, происшедшего в писателе, и последующие его искания в значительной мере были определены его прошлым.

Родился Ричард Олдингтон в 1892 году в Портси, в одном из четырех городов, составляющих Портсмут, но ни Портси, ни Портсмут не оставили следа в его детской памяти: вскоре его родители переехали в Рей, графство Сэссекс, а спустя два-три года в Дувр, графство Кент. С Дувром у писателя связано немало воспоминаний. Сквозь них проглядывают некоторые исходные моменты его внутреннего развития. Тот Дувр, который был открыт взору Олдингтона в годы детства и юности, мог формировать его в духе стандартных понятий британского буржуа. По словам писателя, из него "вырабатывали некое подобие человека, отвечавшего представлениям недалекого провинциального общества". Олдингтон окончил Дуврский колледж - военное учебное заведение. Он вышел из него с чувством неприязни к военщине и милитаризму.

Совершенно невероятно, отмечает Олдингтон, чтобы буржуа стал поощрять в пятнадцатилетнем школьнике страсть к писанию стихов. Эта страсть укоренилась в нем вопреки повседневным наставлениям как вызов буржуазному практицизму и стандарту.

Книги и общение с природой помогали сопротивляться рутине, развивать самостоятельность суждений и вкусов. Отец Олдингтона, скромный провинц-иальный адвокат, большой любитель литературы, собрал обширную библиотеку, и будущий писатель зачитывался английскими поэтами. С семи до семнадцати лет Олдингтон подолгу жил вне города. Как говорит он сам, в детстве ему "посчастливилось жить в деревне", на лоне сельской природы - действительность с ее "грубыми истинами" пролегала гдето в стороне. "Боги горькой скуки" преследовали его, и погружение в собственную личность было естественно. Созерцание внутреннего микрокосма становилось привычкой, томительно приятной и самоценной. Чувство индивидуальности взвинчивалось, повышенная эстетическая восприимчивость приобретала изощренность.

Поэтическое озарение явилось вдруг: юный натуралист вышел на ловлю бабочек, собираясь методически описывать образцы местной фауны, решительным движением перевернул блокнот и вписал в него робкие стихотворные строчки; спустя год одно из его стихотворений появилось в столичной печати.

Получить высшее образование Олдингтону не удалось: необходимость зарабатывать на жизнь заставила его уйти из Лондонского университета. Он покинул его без сожаления: колледж, в котором он учился, "несмотря на все свои достоинства, был оплотом филистерства". Испытывая отвращение к чиновничьей лямке и "паразитам коммерции", он избрал литературную деятельность.