Воздушные кубы

– Сколько у нас в запасе снарядов? – спросил командир.

– Ровно 3332194959, – отвечала его копия, оторвавшись от сборов.

Всё готово – расстрельная команда дождя выступает в путь. Сегодняшняя цель, впрочем, не отличается оригинальностью – достать человека за окном.

– Я первым рванусь к нему, и если у меня не получится, вы продолжите, – сказал смелый командир-капля, который ничем не был лучше своих соратников.

Спрятавшись в тучке, бойцы приблизились к тому району, в котором предположительно жила их жертва.

Вперёд!

Первая капля стала падать, а за ней и её сотоварищи.

Бац! Стекло с лёгкостью остановило первый удар, как и последующие залпы. Сотня ударов – ничего, тридцать тысяч – всё так же ничего, миллион – окно оставалось непреступной  твердыней.

А заметил ли человек этот штурм?

Занавес отдёрнулся – за ним мозаичный клоун, состоявший из разноцветных частичек, смешивавшихся в нём так ловко, что он практически имел самый заурядный вид.

Но десятки людей в салоне не обратили на него никакого внимания, и его представление проходило для нескольких человек, которым больше нечем было заняться.

Он перед ними сочинил пару белых стихов про ремень безопасности и тому подобное, и они были так остроумны, что вообще никто этого не заметил.

С достоинством оценив такую похвалу, как полное отсутствие аплодисментов, он ушёл за напитками и всем тем, что нужно пассажирам в полёте.

Маленькая девочка, вцепившись в туго затянутый ремень безопасности, смотрела, как этот странный человек разносит по салону напитки.

Всем принесли, а ей нет!

Но он видел, что девочка расстроена, а потому принёс ей кое-что особенное.

Тик-тик-тик – отсчитывал метроном в его руках.

– Держи, и никогда больше не грусти, – мягко проговорил он ей, вручая странный предмет ей в руки.

В эту секунду она почувствовала полёт и проснулась в своей постели.

Человек оставляет следы на бумаге, в письмах, обращённых от его имени и к нему – всё, что сохраняет информацию о нём. Иногда это письмо из налоговой с неоплаченным штрафом, что так и не может дойти до адресата и путешествует по различным отделениям.

Но всё же это только красивый образ, и реальность жестока.

Работник почты выдавал уже, которую сотню писем за день. Он не запоминал лица получателей, а машинально проверял документы и быстро отдавал им то, что значилось у него. Он и сам верил, что канцелярское бессмертие существует, глядя на все эти полки с письмами и посылками, которые никогда не пустели.

Но настал момент разочарования.

– Вот за меня и моего мужа, – сказала женщина.

Автоматический ответ не заставил себя долго ждать:

– Я могу выдать на вас, – и хотел было уже рассказать о том, как можно получить – только лично или нужна доверенность, но его резко оборвали.

– Мой муж умер, – проговорила женщина и всё изменилось.

Так вот как всё заканчивается – твоё бессмертие забирают на почте, и ты перестаёшь существовать в письменном виде, пусть и не в самом ярком, а формализованном и сухом.

Оставалось только выдать письмо и кратко извиниться.

На секунду лицо женщины выделилось в веренице людей – бледность кожи человека, скрывающего горе.

Почтальон будет помнить это лицо.

– Что это за уточнение в плане? – этот вопрос носился по коридорам вместе с самыми разными людьми, которые его задавали.

В архиве был найден план строительства дома знаменитым, но эксцентричным архитектором, который тот, к сожалению, не успел реализовать при жизни. Но это никак не мешало, а даже скорее способствовало тому, что интерес к его вновь открытой работе был необычайно высок.

Задумка отличалась лёгкостью, словно здание и вовсе не должно было устоять, а было лишь фантазией старого человека, рассыпающейся под гнётом времени.

Однако, после нескольких проверок оказалось, что конструкция вполне прочная и её можно действительно построить. Но одна деталь не имела никакого смысла – микроскопический балкон, на размеры которого указывалось несколько раз, что исключало любую ошибку.

Зачем кому-то нужно строить столь маленький балкон – для кого?

Кто-то высказал идею, что это просто шутка – пространство для какого-нибудь жучка или макового зёрнышка. Ведь этот мир заслужил места для таких мелочей.

1.

Яблоко одиноко лежит на перроне. Мимо проносятся поезда, выпуская на станции пассажиров, которые не обращают на него никакого внимания. Впрочем, персоналу тоже нет дела до него – может быть, они не считают, что его стоит убрать.

На зелёной кожице видны тёмные следы – яблоко начало подгнивать и скоро распадётся на части, но для огромной железнодорожной системы это даже не является событием.

Нужно соблюдать режим, чтобы не было опозданий, чинить пути, содержать в надлежащем порядке здание, платить зарплаты, и гниющее яблоко на перроне является последней вещью на земле, что может занимать мысли тех, кто следит за всем этим.

2.