Вояджер-1 (СИ)

Пролог

Окраины Солнечной системы, расстояние до Земли 17 395 142 056 км

   Сигнал с "Вояджера-1" пропал гораздо раньше, чем на то рассчитывали учёные. И вовсе не потому, что вышел из строя радиоизотопный источник энергии, проработавший бы ещё лет двадцать. И вовсе не из-за случайного столкновения с пролетавшим мимо метеороидом. Бортовая ЭВМ всё так же бездумно продолжала посылать научные данные, хотя система ориентации станции давно потеряла направление на Солнце. Ничего удивительного, если не принимать во внимание одного "но" -- разглядеть наше светило из места, где сейчас находился "Вояджер", не удалось бы даже из телескопа имени Хаббла.

   Прореха в пространстве, червоточина, кротовая нора? Название этого явления не так интересно, но важно, что сквозь него прошёл созданный человеком аппарат. Что это: шанс для человечества преодолеть тяжесть земного притяжения и малых скоростей или ящик Пандоры? Не об этом думал сотрудник Лаборатории реактивного движения NASA, он думал о конце рабочей смены. Когда в назначенный срок не поступило сигнала с "Вояджера-1", учёный не удивился, лишь сделал пометку в журнале. Это вам не "Розетта" или "Новые горизонты", сенсации в выходе из строя старого аппарата не сделаешь, машинка отслужила своё, передав на землю ценнейшую научную информацию о планетах-гигантах и строении Солнечной системы. Пора уже и на покой.

   Так думал учёный, но так не думал автоматический буй, оставленный некогда около входа в червоточину. Выполняя заложенную в него программу, автомат послал сигнал в гиперсеть. Сообщение ушло, но куда оно придёт? Компьютеру было уже всё равно, его компоненты медленно охлаждались, навсегда выводя из строя старые вычислительные модули. Тысячи лет не прошли даром даже для сверхнадёжной техники -- последние крохи энергии ушли на работу передатчика. Выполнить заново программу консервации буя не удалось. Запись в журнале не сохранена. Время безжалостно.

Расстояние до Земли -ERROR- км

Глава 1

Пояс астероидов, расстояние до Земли 162 391 256 км

   Обычно находиться внутри корабля в скафандре нет никакой необходимости -- толстые перегородки и пара десятков метров породы надёжно защищают жилые отсеки от проникновения нежданных гостей. Здесь, в безумном хаосе астероидов, хватает встреч с шальными кусками металла и камня. Сегодня, похоже, скафандр придётся надеть...

   "Дневная" вахта закончилась не по расписанию. Только что радостно горевшие экраны с камер наружного наблюдения, мониторы, различные индикаторы и световые панели неожиданно погасли. Я остался в полной темноте, недоумевая о происходящем. Странно ощущать себя висящим в невесомости, когда вокруг абсолютно ничего не видно. Странно, но не страшно. Полгода, проведённые на борту малого рудодобытчика, разучили меня бояться и вспоминать. Бояться одиночества и вспоминать свою увечность. Да, я инвалид, инвалид-космонавт. По ещё недавним меркам неимоверная глупость -- посылать больного человека в космос, но теперь почти обыденность. У меня нет ног, но зачем они мне здесь? У чёрта на куличках, в миллионах километрах от дома, в великой невесомости. Ресурсы, всё дело в них. Романтика дальних полётов, аплодисменты провожающих, овации встречающих. Какими космонавты возвращались домой? Облучёнными радиацией, с хрупкими костями и долгим периодом адаптации к нормальной земной жизни. Кто захочет годами находиться в тесных каютах корабля, занимаясь совсем бесславным делом -- добычей руды? Никто, кроме тех, кому и терять-то нечего. Так в космонавты стали набирать неполноценных людей, неполноценных с земной точки зрения. А в пустоте? Кому там нужны ваши ноги, руки, главное, чтобы голова работала. Управлять современным добытчиком не слишком сложно: почти всё за тебя делает автоматика по заранее просчитанной ещё на Земле программе. Оператору нужно лишь вносить необходимые коэффициенты да поправки.

   Фантастические корабли с искусственной гравитацией и гипердвигателями так и остались уделом писателей. Человечество топталось у границ пояса астероидов, боясь заглянуть дальше. Да и нужно ли дальше? Новая ресурсная база надолго обеспечит железом, редкоземельными металлами да и водой земную промышленность на тысячелетия. Снова мечта превратилась в рутину.

   Ну а для меня космос -- шанс на новую жизнь. Заработанных денег хватит, чтобы пройти реабилитацию и вырастить новые ноги. Пусть я всё равно полностью не восстановлюсь, но передвигаться буду на своих двух. Или уже не буду.