Восхода не будет

Посвящается моим дочерям Дарье и Ксении, а также моей жене Татьяне

Пьеса в восьми действиях (примечание: поскольку история, о которой пойдет речь, охватывает большой промежуток времени и рассказать обо всем в рамках данного повествования не представляется возможным, действия будут заменены на дни, что позволит избежать путаницы)

1. Отец двух очаровательных дочерей – Андрей, сорока с лишним лет от роду. (В недалеком прошлом – кадровый офицер, в связи с чем имеет военную выправку и держит на всякий случай в глубине антресоли "тревожный чемоданчик". Вдруг его срочно призовут в армию или над миром нависнет угроза апокалипсиса. Было бы обидно оказаться в столь щепетильной ситуации без средств для выживания.)

2. Старшая дочь – Ксения, достигшая четырнадцатилетнего возраста, а посему готовящаяся получить со дня на день паспорт. (Ввиду безграничной любви к животным мечтает стать ветеринаром. Хотя она также неплохо рисует и может стать художником, вследствие чего ее будущее размыто.)

3. Младшая дочь – Дарья, совсем недавно отпраздновавшая свое шестилетие. (Уже второй год подряд посещает балетную школу и успела принять участие в нескольких отчетных концертах.)

4. Монтер неопрятного вида и с густой бородой, разменявший пятый десяток.

5. Милиционер, являющийся полной противоположностью монтеру в силу занимаемой должности (подтянут и гладко выбрит), возраст колеблется от тридцати до тридцати пяти лет.

6. Чудом уцелевший пассажир метро, находящийся при смерти по причине сильного обезвоживания.

7. Старик Прохор Лукич, еле волочащий ноги, потому как его возраст перевалил за восьмой десяток.

8. Мальчонка по имени Егорка, выглядящий чуть постарше Дарьи, но обладающий настолько развитой смекалкой, что многие просто диву даются.

9. Наблюдатель боевого расчета, без устали следящий за воздушным пространством. (На сцене появляется в обезображенном виде, однако, судя по голосу, его возраст не превышает двадцати пяти лет.)

10. Оператор пусковых установок – куда взрослее наблюдателя боевого расчета и, соответственно, старше его по званию.

11. Медсестра – примерно одного возраста с наблюдателем боевого расчета. (О ее красоте можно судить лишь по косвенным признакам. И все из-за густо наложенного грима.)

12. Первый спасатель – исполняет роль в защитном костюме и противогазной маске, так что идентифицировать возраст крайне затруднительно. Впрочем, это не столь важно, и им может быть любой актер, не задействованный в предпоследней сцене.

13. Второй спасатель – описание полностью совпадает с предыдущим героем.

14. Диктор – априори не относящийся ни к одной возрастной категории. (В то же время у него должен быть такой же завораживающий тембр, что и у Юрия Левитана, сообщившего своим согражданам о нападении нацистской Германии.)

Пока за занавесом идет завершение подготовки сцены к представлению, зрителям дается возможность заранее вникнуть в суть того, чему будет посвящена пьеса. А начинается все с писка локатора обнаружения, вырывающегося из колонок, словно колокольный набат. Пусть до конца не ясно, где именно разворачиваются события (в бункере или на борту подводной лодки), важно знать одно – это никогда не сулило ничего хорошего и, напротив, являлось предвестником надвигающейся опасности.

Наблюдатель боевого расчета (приблизив губы вплотную к микрофону). Вижу порядка ста целей, пытающихся пересечь нашу границу!

Оператор пусковых установок (отстраненно). Расстояние?

Наблюдатель боевого расчета. Пятьдесят километров.

Оператор пусковых установок. Скорость?

Наблюдатель боевого расчета. Как у моторных самолетов.

Оператор пусковых установок. Тогда расслабься. (Издает смешок.) Это всего лишь беспилотники. (Пауза.) Противник опять решил устроить провокацию.

Наблюдатель боевого расчета. Уверен?