Воевода на кочке

Молодой человек шагал по Центральной улице, кося глазами на домовые знаки. Около здания с цифрой «22» он остановился и решительно открыл дверь.

— Здесь отдел кадров санкуруправления? — спросил вошедший у вахтера. — Я насчет работы.

Вынув изо рта цигарку, вахтер обстоятельно объяснил, куда пройти, и молодой человек двинулся дальше.

Послужной список нашего героя был пестрым: агент по заготовке шкурок тушканчиков, помощник машиниста сцены в областном театре оперетты, завхоз спортивно-игровой базы. На свои прошлые занятия молодой человек смотрел критически: все это была сухая проза. Все это, кроме того, требовало затраты драгоценных сил и здоровья. А тянуло к чему-то романтическому и не очень обременительному.

Мятущуюся душу выручил советом бывший сослуживец по комиссионному магазину;

— Ну, что ты ходишь, как неприкаянный? Хочешь подзагореть, подышать свежим воздухом?

— Хочу! — последовал энергичный ответ.

— Плясать умеешь? Два кольца, два конца, посредине гвоздик — загадку знаешь?

— Знаю!

— Тогда езжай в дом отдыха культурником.

— Да, но я…

— Ничего, ничего, там всех берут. Тебя с распростертыми встретят. Вот адрес: Центральная, 22.

Из подъезда санкуруправления молодой человек вышел, бодро насвистывая арию тореадора. Фразу «и ждет тебя любовь, любовь» он даже пытался пропеть.

Мы от души любим и уважаем культработников. Среди тысяч организаторов культурного отдыха немало знающих, опытных, инициативных людей. Они всегда постараются, чтобы вы не скучали. Чтобы отдыхали так же хорошо, как и работали. Они ознакомят вас с историческими достопримечательностями. Разбудят на вечере самодеятельности ваш дремавший до сих пор талант декламатора. Предложат вам прочитать новую повесть и за находчивость во время музыкальной викторины под радостные клики окружающих вручат премию: комплект открыток с видами на реку.

Но молодой энтузиаст, блуждавший по Центральной улице, хорошего отдыха не организует. Культработа — это не заготовка шкурок тушканчика. В ней есть свои сложности и тонкости. И, как ни странно, она требует прежде всего… культуры.

Чтобы работники сапкуруправления отчетливее представили себе незыблемость этого тезиса, приведем несколько кадров из жизни.

Перед вами прелестный уголок. Восхитительное, лучезарное место. Окрестные соловьи оглашают перелески своей неустанной колоратурой. С балкона дома отдыха «Березки» видна синеющая гладь озера, колхозные поля. Словом, пейзажи так и просятся на Всесоюзную художественную выставку.

По вечерам, пока ничего не подозревающие соловьи воспевают природу, культорг Балюлин пытается развлекать отдыхающих.

На полу террасы лежит рядовая кухонная табуретка. Сейчас назначение ее несколько необычное: это аттракцион «Достань приз носом». По замыслу автора аттракциона, отдыхающий, изогнувшись в вопросительный знак, должен дотянуться до заветного приза — коробки с зубным порошком «Рекорд», подвешенной на нитке к перекладине табуретки. Коробку надо достать. Достать только носом. И при этом для усложнения задачи держать руки за спиной.

Желающих принять участие в этом жизнерадостном упражнении не оказалось. Но находчивый Балюлин не растерялся.

— Тогда поиграем в викторину, — возгласил он. — Вопрос: «Кто из композиторов написал сонату-пансионату?»

На лицах одиночных отдыхающих выражение стыда за молодого человека.

— Ну, что же вы? Надо знать. Следующий вопрос из литературной области. Кто ответит правильно, получает губную помаду. Итак, в каких пьесах Островского герои — однофамильцы?

Отдыхающие, смущенно переглянувшись, начинают расходиться в разные стороны. Видимо, даже губная помада не соблазняет их.

— Ай-ай-яй! Да Крутицкий же! В пьесе «Не было ни гроша, да вдруг алтын» и в этой… как ее? Впрочем, неважно… Куда же вы? Ведь до ужина еще целый час!

Не удивительно, что в такие викторинно-аттракционные минуты над клубной верандой вместе с чудным запахом сельского озона возникает запах пошлости. Самой обыкновенной, настоенной на невежестве и халтуре. Каждое ее появление советские люди встречают в штыки. Пошлость изгоняется из нашего быта, из обихода. Из книг, из театров, с эстрады. Но часто она, семеня в ногу со скукой, находит себе прибежище у ремесленников развлекательного дела.

Балюлин не одинок. И в этом мы убедились в тот же вечер. Всего километр отделяет дом отдыха «Березки» от другого дома отдыха — «Дубки». Едва миновав половину пути, мы услышали бравурные звуки марш-фокса. В «Дубках» было, видимо, не то, что в «Березках»! Там царило искрометное веселье.

…На сучковатых подмостках летней эстрады сидит юноша в спортивном костюме с баяном в руках. Кончается музыкальный момент. Неутомимый баянист приступает к инструктажу: