Важный груз

Одна из дверей кабинета Владимира Ильича в Кремле вела в так называемую «будку». Это совсем крошенная комнатка, в которой помещался кремлёвский телефон.

Иногда Владимир Ильич вёл прямо из «будки» секретные переговоры по телефону. Его никто не мог услышать, кроме дежурной телефонистки. Дежурные выполняли

личные поручения Владимира Ильича, вызывали к нему нужных людей.

А разыскать нужного человека было нелегко. Телефон работал плохо, а бывало, и вовсе не работал: то буря сорвёт провода, то их незаметно перережут вражеские разведчики. И приходилось долго ждать, пока монтёр верхом на лошади, а то и пешком доберётся до места и наладит связь.

Голоса телефонисток Кремля знали во всех городах страны. И не было случая, чтобы переданное ими распоряжение Владимира Ильича не выполнялось.

Впрочем, был один особый случай, о котором, верно, и сейчас вспоминают бывшие телефонистки Кремля, теперь уже бабушки.

Дело в том, что телефонисткам поручалось рассылать особо важные пакеты. Тот, кто получал пакет, расписывался на конверте. А расписку показывали самому Ленину.

Таков был порядок, который никогда не нарушался. Пакеты доставляли по назначению красноармейцы-самокатчики.

Одетые в кожаные куртки, в кожаных фуражках с красной звездой на околыше, самокатчики день и ночь раскатывали на своих велосипедах по всей Москве.

На ремне через плечо у самокатчика - полевая сумка. А у пояса - кобура с наганом. Опасность подстерегала на каждом углу. Всё могло случиться в пути.

Как-то Владимир Ильич заглянул в «будку» и попросил телефонистку срочно переслать важный пакет народному комиссару иностранных дел Чичерину.

Он сказал:

- Пакет пошлите сейчас же. Расписки не надо. Пусть тут же ответят. Будьте точны. -И, как всегда, добавил:- Очень прошу, пожалуйста!

Телефонистка знала, что последний дежурный самокатчик только что отправился в город по другому поручению и вернётся не скоро. Вот почему она тут же позвонила в Народный комиссариат иностранных дел и попросила срочно прислать за пакетом самокатчика.

Вскоре самокатчик Чичерина прибыл в Кремль и увёз пакет.

Прошло полчаса. Ленин осведомился, нет ли ответа.

Ему сообщили:

- Пакет доставлен на место, и ответ пишется.

Прошло ещё полчаса, а ответа всё не было.

Владимир Ильич заглянул в «будку» ещё раз.

Он попросил телефонистку выяснить, в чём дело, и если самокатчик виновен в задержке, арестовать его за это на трое суток.

- Так и передайте коменданту Кремля,- сказал Ленин.

Самокатчик появился, когда уже рассветало. Вид у него был виноватый.

Он признался, что задремал на диване.

- Вот пакет!

- Считайте, что вы заснули на посту,- сказала телефонистка. - Владимир Ильич ушёл, так и не дождавшись ответа. Он распорядился посадить вас под арест.

Самокатчик стоял перед ней по-военному, навытяжку.

Телефонистка взяла трубку и передала коменданту Кремля распоряжение Ленина.

Пришли патрульные и увели арестованного.

Стране в те годы не хватало бумаги. В школу ребята ходили с грифельными досками. Напишут на доске слово, а потом сотрут его тряпочкой и выведут новое. А письма складывали треугольничком, оставляя место для адреса, и посылали без конверта. Впрочем, и писали реже, чем теперь.

Многие вовсе не знали грамоты. Но зато

все, решительно все хотели научиться читать и писать.

Всюду: на заводах, фабриках, в деревнях-были созданы кружки для неграмотных. Отцы и матери, даже бабушки и дедушки по вечерам учились грамоте.

В ту пору нужны были миллионы букварей и для ребят, и для взрослых. А бумаги взять было негде. Бумажных фабрик не хватало. Работали они плохо: не из чего было делать бумагу.

Ленин требовал, чтобы все в стране берегли бумагу, и сам показывал пример другим.

Свои распоряжения и записки Владимир Ильич писал на четвертушках или даже восьмушках листа. А статьи и книги обдумывал так тщательно, что и черновиков порой ему не требовалось. Ленин нередко писал сразу набело.

Владимир Ильич считал, что если все будут беречь бумагу, то сумеют за год сохранить её столько, что хватит на миллион букварей и сотни миллионов тетрадей.

Однако даже этого оказалось недостаточно. Букварей и тетрадей всё равно не хватало. Газеты по-прежнему печатались на жёлтой обёрточной бумаге, а то иной раз и вовсе не выходили.

Но где раздобыть бумагу, которая так нужна и маленьким и взрослым? Владимир Ильич решил посоветоваться со старыми, опытными специалистами.

Он пригласил в Кремль рабочих бумажных фабрик и спросил их:

- Как нам увеличить производство бумаги?

С минуту все молчали, а потом кто-то попросил слова и сказал:

- Из воздуха бумаги не сделаешь. Нужен лес. А его не хватает.

Сказал и сел на место.

И многие поддержали его:

- Мы готовы работать день и ночь. Но что делать, если не хватает сырья?

- У нас сырьё под ногами, - возразил Владимир Ильич.- Мы только не замечаем его. Это ненужные, старые газеты, книги и тетради. За границей умеют делать из старой бумаги новую. А мы чем хуже англичан и французов?