В сторону света

«Бесконечная, плоская как стол равнина. Всюду пески, там и сям солонцы, полынь, саксаул, караваны верблюдов, ветры, палящий зной летом и невыносимая стужа зимой… – писал об Оренбурге в 1890 году писатель Владимир Кигн-Дедлов, – С вокзала нас везет извозчик странного вида. Странен он сам, потому что он – татарин, странна его беспокойная, плохо выезженная лошаденка киргизской породы; но странней всего экипаж: маленькая долгуша на дрогах. Путь к гостинице идет пустынной песчаной площадью, на далеких окраинах которой виднеются дома. За площадью налево, среди соснового сада, окруженного высоким каменным забором, стоит какое-то белое здание. По углам его – башни с китайскими кровлями. Из-за них поднимается минарет, увенчанный полумесяцем. Здание называется Караван-Сарай. Тут живет губернатор последней европейской провинции».

Странное дело – память. Что-то укладывается в ее копилку на самом заметном месте, а что-то прячется глубоко, в потаенной глубине. И только чудо способно оживить нечто забытое, какая-то случайная деталь, случайное фото.

***

Оренбург. Награда моя и грусть! Здесь, где стоит ныне гордо Петр, мы когда-то тащили с другом бредень, сбежав со школы на рыбалку. А за десятки лет до меня маленький Лева Бураков: «Уходили с Урала до того, как садилось солнце. Боялись возвращения лихорадки. Она и так истерзала нас. На дворе жарища, а тебя бьет будто током, на койке чуть ли не на метр подскакиваешь, а зубы лязгают так, что на соседней улице слышно.Малярия пришла вместе с войною. Озера заливали нефтью – это чтобы комарье извести. В школе насильно давали противный зеленый акрихин. Но малярия не сдавалась. Притихнет, а сырым вечером вдруг ка-ак схватит!» (Л.А. Бураков. «Фантик от счастливого детства». Повесть).

***

За воспоминаниями о школьных походах на Урал листаю подборку фотографий об Оренбурге дальше. Цветные, художественные, исполненные на современной технике. Разве мы, мальчишки, могли мечтать о таком качестве? Мой первый фотоаппарат подарил мне дед. Это была пленочная «Вилия-авто», подобранная женской резинкой от волос, чтобы крышка самопроизвольно не открывалась. И резинка встает перед глазами, вырезанная из велосипедной камеры – неаккуратная, с пляшущими краями. Первая попытка самостоятельно проявить пленку увенчалась полным фиаско. Весь негатив, самопроизвольным способом слетевший со спирали, попросту слипся в проявителе и фиксаже. Отец открыл бачок первым, посмотрел, вздохнул и изрек: «Бракодел».

***

Мой дядька испытывал много насмешек в свой адрес, так как работал в Советской милиции. Стандартные шутки про то, что в каждой семье не без урода, он вынудил себя научиться пропускать мимо ушей. Тучный, тяжелый, дядька мог у всех на глазах поглотить огромный таз пельменей. Но, при этой гастрономической страсти он просто люто и паталогически ненавидел лук. Бывало, когда хотелось, чтобы еды досталось вдоволь семье, мы нарочно сливали ему, что «бабушка втихаря сунула в фарш три луковицы». Подобного было достаточно, чтобы родственник к прекрасной еде не проявлял никакого интереса,а мы сами наедались от пуза.

В памяти возникает салон автомобиля «Победа». Сижу ребенком на заднем диване машины и придерживаю руками две фляги с помоями. За рулем отец. Везем корм поросятам, которых завели у бабушки в частном дворе. Свиньи – животные смышлёные, прекрасно дрессируются. Весь околоток любил наших хрюшек, которые на бис с удовольствием исполняли весь собачий набор от «сидеть», до «аппорт». Вот и возили мы нашим импровизированным циркачам корм из ближайшего детского сада – все, чем привередничали тамошние дети.

Едем. Во флягах мерно плещется сносное пойло, ударяя кусками размокшего хлеба о стенки. Смотрим, наш дядька стоит у дороги – автобуса ждет. Грех не подбросить. Садится на переднее сиденье возле отца, а я ему с ходу:

– А вы, наверное, помои есть не будете?

А он, машинально:

– Почему?

– Да они с луком, – отвечаю.

Надо сказать, что отец едва удержал руль – нас обоих одинаково трясло от смеха.

***