Тысяча ликов ночи

Они выпустили Марлоу из тюрьмы Уондсуорт промозглым сентябрьским утром, вскоре после восьми утра. Когда перед ним открылись ворота, он слегка задержался, прежде чем шагнуть на свободу, и дежурный охранник подтолкнул его в спину.

– До скорого! – цинично бросил он.

– В аду увидимся, – огрызнулся через плечо Марлоу.

И пошел вниз по главной улице, угрожающе большой, с плечами, выпирающими из-под тесного дешевого плаща, который ему выдали в заключении. Он немного задержался на углу, рассматривая утреннюю улицу, порывы ветра бросали ему в лицо холодные брызги дождя. На противоположной стороне он увидел бар-закусочную. Марлоу немного помедлил, нащупывая в кармане мелочь, но потом все-таки решился и пересек улицу, по которой двигались редкие автомобили.

Когда Марлоу открыл дверь бара, в тишине звякнул колокольчик. Внутри никого не было. Он сел у стойки на один из высоких стульев и стал ждать. Немного времени спустя из задней двери показался седой мужчина. Он посмотрел на Марлоу поверх старомодных очков в стальной оправе, и его лицо расплылось в медленной улыбке.

– Что ты хотел, сынок? – осведомился старик.

Пальцы Марлоу судорожно сжали монеты, и он словно онемел, а потом, обретя дар речи, попросил:

– Дайте мне пачку сигарет.

Старик уже потянулся за ними. Марлоу уставился на пачку, потом быстро открыл ее и вытащил сигарету. В руках старика вспыхнула спичка, Марлоу наклонился вперед, чтобы прикурить. Сильно затянувшись, он с глубоким вздохом выпустил струю дыма.

Хозяин понимающе крякнул и налил из помятого металлического чайника кружку крепкого кофе. Потом плеснул туда молока и подвинул кружку через прилавок. Марлоу начал было шарить в кармане, но старик улыбнулся и протестующе поднял руку:

– Это тебе в честь выхода оттуда.

Они внимательно посмотрели друг на друга, потом Марлоу рассмеялся:

– Как вы догадались?

Старик оперся на стойку и пожал плечами:

– Я держу это заведение вот уже двадцать лет. И почти каждый день кто-то идет по той вон стороне, затем останавливается на углу. А потом они замечают мой бар и бросаются прямо сюда за пачкой сигарет.

– Но вы не осуждаете их за это, верно? – улыбнулся Марлоу. Он отпил кофе и с наслаждением вздохнул. – До чего же вкусно! После того как целых пять лет я пил ихние помои, успел забыть, что такое настоящий кофе.

Старик кивнул и тихо сказал:

– Это большой срок. Все может сильно измениться за пять лет.

Марлоу посмотрел в окно.

– Вы чертовски правы. Вот я смотрел на автомобили. Они выглядят как-то по-иному, чем прежде, даже одежда у людей стала другой.

– Да, все изменилось, – подтвердил старик. – И сами люди теперь тоже иные.

Марлоу горько рассмеялся и допил кофе.

– А мы сами разве нет? – сказал он. – Все меняется. Все.

– Еще кофе? – мягко спросил старик.

Марлоу отрицательно покачал головой и встал.

– Нет, мне пора идти.

Старик достал тряпку и тщательно вытер стойку.

– А куда ты пойдешь, сынок? В общество помощи заключенным?

Марлоу коротко рассмеялся, и в его холодных серых глазах блеснула веселая искорка.

– А вот теперь я задам вопрос вам. Разве я похож на такого идиота, который обратится за помощью к тем людям?

Старик вздохнул и отрицательно покачал головой.

– Нет, – печально сказал он. – Ты выглядишь как человек, который никогда никого ни о чем не попросит.

Марлоу довольно улыбнулся и закурил другую сигарету.

– Вот это верно, отец. Тогда никому и ничего не будешь должен. Еще увидимся! Пока!

– Надеюсь, что нет.

Марлоу снова улыбнулся.

– О'кей, отец! Отплачу тебе добром за добро.

Он закрыл за собой дверь и пошел по тротуару прочь от бара.

Дождь еще больше усилился и сек по асфальту длинными струями. Дешевый плащ Марлоу промок за несколько секунд, он выругался и поспешил под навес автобусной остановки. Движение было редким, если не считать немногих машин и грузовиков, и улица казалась пустынной. Но как только Марлоу подошел к навесу, прямо перед ним остановился, подъехав к обочине тротуара, большой черный лимузин.

– Хэлло, Хью! – послышался из машины голос. – А мы тебя давненько поджидаем.

Марлоу тут же остановился. Кожа натянулась на его выступающих скулах, но внешне он ничем не выдал своих чувств. Он приблизился к автомобилю и заглянул внутрь.

– Хэлло, ты, ублюдок! – крикнул он мужчине, сидевшему за рулем.

– Осторожней, Марлоу, – послышался грубый голос с заднего сиденья. – Ты не должен так говорить с мистером Фолкнером.

Тот, кто произнес эти слова, был громадным детиной с грубыми чертами лица призового борца. Рядом с ним расположился жилистый человек, видимо, небольшого роста, с маленькими глазками, казавшимися на его бледном лице просверленными дырками.

Марлоу окинул их всех презрительным взглядом:

– Все та же старая компания. Ну и завоняет же в машине, когда вы снова закроете окно.

Огромный мужчина сделал было порывистое движение, но Фолкнер предостерегающе одернул его:

– Батчер!

Тот мгновенно утих, а Фолкнер продолжал:

– Да, прежняя старая компания, Хью, и не забывай, что ты все еще наш партнер.